完璧

第1話

「水馬（あめんぼ）　赤いな　あいうえお」

「浮藻（うきも）に　小蝦（こえび）も　泳いでる」

「啄木鳥（きつつき）　コツコツ　枯れケヤキ」

　スタジオについたら、発声練習をする。

　まだ薄暗い時間のスタジオは、澄んだ空気が心地よい。きっと夜になったら、熱を帯びて息苦しくなるんだろう。

「おはようございます」

「おはようございます。こちら本日の原稿になります」

「ありがとうございます、拝読いたします」

　今日の原稿に目を通しながら、時間配分を確認する。愛用している黄色のマーカーは、そろそろ替え時のようだった。

「――以上、本日のニュースでした」

　3時間の収録は、長いようであっという間だ。

「お疲れ様でしたー！」

「お疲れ様でした」

　緊張していた雰囲気が緩和し、共演者やスタッフのしばしの歓談タイムとなる。スタッフに次の番組の指示を出している時、今日のゲストの声が飛び込んできた。

「いやー、噂通り阿澄さんはいつでも完璧なんですねぇ！」

「うちの局の名物アナウンサーですからねぇ。まさに“氷の女王”ですよ」

「カメラの前だけじゃないんですねぇ！　もっと笑っても良いと思うんですがね」

「ええ。我々もそう思ってはいるんですが。何せ彼女は完璧ですから」

　――――ホッとした。私はちゃんと完璧だった。

　夜のバラエティに向けて、熱を帯びていくスタジオを後にする。秋の気配を感じる家路で、マーカーの補充液を買い足した。あたりを見回し、ドアノブに手をかける前に深呼吸する。

「……ただいま」

　玄関脇のスイッチを上げると、暖色系の光が私を迎えてくれる。鍵を閉めたことを確認して、リビングへの扉を開けた。

「おかえり。今日も“完璧”だったじゃないか」

　ソファの上で、”ソレ”は足を組みながらテレビを見ていた。

「……なぎさの体で喋らないで」

「つれないなぁ。もっと笑った方が良いんじゃないの？　“氷の女王様”」

　三歳児の体には不相応な話し方に、鳥肌が立つ。

「……なぎさは無事なんでしょうね？」

「過保護だなぁ。毎日確認するなよ、鬱陶しい」

「…… “約束”は守ってくれるんでしょうね」

「それ、もう聞き飽きた」

　大袈裟に呆れてみせてから、”ソレ”はにやりと笑った。

「こう見えても感謝してるんだぜ。アンタのおかげで同胞のための情報収集ができてる」

「……それなら、なぎさを返して頂戴」

「それは無理な相談だ。同胞全員分の『乗り物』が用意できたら、俺も乗り換えてやるよ。 “約束通り”な」

「…………」

「それに安心しろよ。娘（オレ）は死ねないって言ってあるだろう？　俺も一緒に死んじまうからな。だから俺が『乗っている』うちは、娘の命に別状はない。ま、娘の人生については、保証しかねるが」

　そう言って、”ソレ”はけたたましい笑い声をあげた。

　■◇■◇■◇

　ある日娘は、"ソレ"の『乗り物』にされてしまった。

「うぅっ……！」

「なぎさ……！？　なぎさ、大丈夫！？」

「――娘の命が惜しければ、俺の言う通り行動しな」

　突如苦しみだしたかと思ったら、数分後、あけすけな口調に変わっていた娘に、背筋が凍ったのを覚えている。

「あんただって、隠し子がいるってバレたら困るだろ？　何せアンタは“完璧”なんだから。取り憑かれたなんて、ワケの分からない妄想より、世間はそっちに飛びつく。アンタは、よーく分かってるんじゃないか？」

　"ソレ"の正体は、宇宙生物なのか、幽霊なのか、妖怪なのか分からない。分かるのは、娘の命が人質にされたことだけ。

　だから私は、完璧でなければならないのだ。何事もなかったかのように。本当の私は、娘をみすみす危険な目に合わせている、不完全な人間だというのに。

■◇■◇■◇

　――いつものように、夕食の準備に取り掛かろうとした時。

「そういえば朗報。そろそろ同胞の『乗り物』が揃いそうだぜ」

「――ッ！？」

「ハハッ、そんなに嬉しそうにするなよ」

　"ソレ"は何かを話し続けていたが、何も頭に入らなかった。

　もうすぐだ。もうすぐ、なぎさを取り戻せる。普通の女の子として、保育園にも通わせてあげられる。大好きだったハンバーグを、もう一度食べさせてあげられる。

　この地獄が終わる。

「俺の乗り換え先も目途が立っているし、名残惜しいが、そろそろお別れだな阿澄アナ」

「いつ、いつ乗り換えるの？」

「それは教えられねーが、まあすぐに分かるだろうさ」

■◇■◇■◇

「――以上、本日のニュースでした」

　今日も収録を終える。完璧のはずだ。歓談タイムでも、完璧というワードが聞こえてくる。いつも通り、次の番組の打ち合わせをしていたその時。

「うぐっ…………」

「あ、阿澄さん！？　大丈夫ですか！？」

　頭が割れるような頭痛が襲ってきた。

　思わず壁に手をつく。

『ほらな、すぐに分かっただろう？』

　”ソレ”だった。

　次の乗り換え先は、私だったということか。

『最初から、お前を乗っ取るつもりでいたんだよ。情報統制にうってつけの人材だったからな。お前のことを観察するために、都合よく隠されている娘に乗ることにしたのさ』

　黄色のマーカーを弾き飛ばしながら、地面へ倒れこむ。中身の部品が飛び散ったのが見えた。

「阿澄さん！　誰か、救急車を！」

「阿澄さんしっかり！」

『ま、お前を乗っ取るよりも、娘を人質にして、お前に局内の情報を探らせる方がスムーズだったがな。想定より早く事が済んだ』

　つまり同胞とやらの『乗り物』は全て揃ったと。

　事が済んだ今、私はもう用済み。

『口封じのために殺すよりも、阿澄アナを乗っ取ってしまう方が、今後の情報統制も出来てお得というワケだ。お前の振る舞いも、長いことテレビで観察させてもらったし、もう成り代われる。この騒ぎを利用して仮病でも使って、局の裏方に引っ込んでも良い』

　私の周りが慌ただしくなっているのを感じるが、もう指一本も動かせそうになかった。

　娘は、なぎさは無事なのだろうか。

『ベッドでぐっすりだぜ。　”約束“は守っただろう？　さあ、お別れの時間だ』

　暗い、暗い、意識の深海に、沈んでいく。

　ああ、なぎさをもう一度抱きしめたかった。

　■◇■◇■◇

「――阿澄さん、本当に大丈夫なんですか？」

「ええ、問題ないです。ただの立ち眩みだったようで」

　乗り換えは問題なく成功。成り代わりも、今のところ問題なさそうだ。コイツの交友関係はゼロに等しい。気付けるような人間はいないだろう。

(…………いや)

　強いて言えば娘くらいか。今の身体であれば始末できる。自分の『乗り物』周りを綺麗にしてから、同胞を『搭乗』させよう。

「……でも、念のため病院にかかっておきたくて。次の番組が終わったら帰宅してもよろしいでしょうか？」

「もちろんです！　どうぞお大事になさってください」

「我が局の大事な看板アナウンサーですから」

　そうと決まれば善は急げだ。

　今日中に片づけてしまおう。

　初めての家路につく。

　肌寒い風も、新鮮で清々しい。

　家が近づくにつれて、自分が大股になっていくのが分かる。

「ガチャッ」

　玄関ドアを思いきり開けた。

　スイッチを上げる時間さえ惜しい。

「ただいま」

「…………ママ？」

　娘は玄関にいた。なるほど、母親の帰りを待っていたらしい。健気なことだ。

「そうよ、なぎさ」

「！？　ママじゃない！　ママどこ、ママぁ」

「……チッ」

　こんなに早々にバレるとは。全くやかましい。さっさと片をつけてしまおう。玄関を乱暴に閉める。

「ママ、ママ助けてぇ！」

　娘がリビングへ駆け出していくのを追いながら、思考にふける。

「どう殺すかなー。娘の存在がバレると阿澄アナ（おれ）の経歴に傷がつくし。転落事故だと人目がねぇ。溺死させて、風呂場の事故でいいか」

　溺死なら人目もつかないし、戸籍も内々の書類処理で済む。

　そうと決まれば話は早い。娘を角に追い詰める。

　抵抗していたが、大人と子どもだ。

「嫌ぁぁああ！　来ないでぇ！　ママ、ママぁ！」

「よいしょっと」

「んぐっ、うっ」

　タオルで口を塞ぎ、小脇に抱え、水色で統一されたバスルームへ向かう。シャワーと蛇口を総動員して風呂場に水を溜めた。

　娘の手足が壁や浴槽に当たる音、だぷだぷと水が溜まる音、降り注ぐシャワーの音。ここから始まるのだと思うと、すべてが自分を祝福しているように思えた。

「こんなもんかな。さて」

　タオルを外し、娘の首根っこを掴みなおす。

「嫌だ、やだ、やだ、やめて、ママ、ママ――――！」

　娘の水面に顔を近づけたその時。

「ピンポーン」

　こんな時に、来客？

　面倒だな。居留守で良いだろう。

「ピンポーンピンポーンピンポーン」

　……しつこいヤツだな。全くしょうがない。

　娘の口を再度タオルで塞ぎ、ドライヤーのコードで手をパイプに縛る。

「少しでも声を出したら、分かっているな？」

　力なく娘が頷くのを確認してから、玄関へ向かった。

「はい」

「どうも、警察です。先ほど通報がありましてね。なに、中を少しだけ確認させていただけないでしょうか」

「………………は？」

　どういうことだ。なぜ警察がここに？

「……どうしてです？」

「どうやら、お宅にお子さんがいると。虐待されている可能性もあると通報がありまして」

　二人組のうち、小太りの方がそう告げる。

　なぜ娘の存在がバレている。

　阿澄アナ（コイツ）は完璧に隠していたはず。

　いや、今はどう切り抜けるかだ。

「はぁ、ウチに子どもなどいませんが……。任意でしたらお断りさせていただきます」

「そうですよねぇ。あの氷の女王、阿澄アナに子どもがいるなんてね。きっと悪戯ですな」

　どうやら上司らしい小太りは、愛想のよい笑みを浮かべた。

　阿澄アナ（コイツ）が”完璧”で助かった。こんなところで”完璧”が仇になるなんて、本人は夢にも思わなかっただろう。

　警察官たちは、綺麗な一礼をして、踵を返した。

「ガンッ」

…………娘（あいつ）め。

「……今の音は？」

　もやしのように細長い、若い警察官が足を止めた。

「ああ、お風呂場のパイプが壊れかけているんですよ」

「ははぁ、なるほど。こんな高級住宅でも、壊れることがあるんですねぇ」

「ええ」

「ガンガンガンガンガン」

「……今日はいつもより激しいですね。そろそろ様子を見てこなくては。もう良いですか」

「阿澄さん。子どもがいないというのは噓ですよね」

「――は？」

「この玄関。子どもの鍵開け防止カバーがついています」

「バンッ」

　勢いよく閉めた玄関ドアに、もやしの足が挟まる。

　「阿澄さん、この音はパイプの故障じゃないんでしょう！」

　ぐいとドアが開かれ、土足のまま、　凄まじいスピードで脇を通り抜けていく。追いすがろうと伸ばした手は、空を掴んだ。

「お、おい、令状もなしに」

　小太りは慌てふためいているが、娘が見つかるのも時間の問題だろう。

　――――――仕方あるまい。

「う゛っ！　ぐうっ……。」

　もう阿澄アナ（あいつ）は終わりだろう。『乗り換え』時期だ。

　小太り（こいつ）なら銃を持っているから、残りの三人を撃ち殺せる。これで口封じは完了。その後で別人に『乗り換え』れば良い。取り憑かれていたなどという、殺人者の証言なんて誰も耳を貸さない。

　まだ、終わっていない。同胞が待っているのだ。まだ――――。

「パンッ」

　■◇■◇■◇

　気付いたときには、隣で警察官が頭を抱えて苦（・）し（・）ん（・）で（・）い（・）る（・）のが見えた。その瞬間、あの時の言葉がフラッシュバックした。

「それに安心しろよ。娘（オレ）は死ねないって言ってあるだろう？　俺も一緒に死んじまうからな。」

「パンッ」

　銃声は、思ったより静かで、乾いた音だった。まさか、初めて聞く銃声が、自分の撃った銃声だとは思わなかった。

　警官の銃を奪い、発砲した大人気アナウンサー。私は殺人罪で現行犯逮捕。娘への虐待疑惑もあるようだ。

　世間はきっと、大騒ぎなんだろう。

　阿澄アナ（わたし）のことをテレビでやけに観察していたことから、”ソレ”が私に『乗り換える』ことは分かっていた。

　情報統制は、人質を取って私にやらせるよりも、自分でやる方が効率が良い。　他人に『乗り換え』て、私を口封じで殺すにしても、もう少し阿澄アナ（わたし）の立場を利用してからだろう。

　このとき最も危険が及ぶのは、阿澄アナ（わたし）のキャリアにおいて唯一の汚点である、なぎさだ。

　『緊急　娘　助けて』

　わざと弾き飛ばした、黄色のマーカー。

　その中に隠していたメモを読んで、スタッフが通報してくれていた。

　”ソレ”が人に『乗る』ときに時間を要することは、なぎさで知っている。苦しんでいる間にマーカーを落とすぐらい、簡単なことだった。

(………………それに)

　”ソレ”は、”完璧”とは程遠い。

　頭痛で倒れた程度では阿澄アナ（わたし）は家に帰らない。

　その違和感が、通報への後押しをしてくれた。

「被告人は、前に。」

　”ソレ”を殺すためとはいえ、無実の警察官を殺してしまった。

　その裁きは受けなければならない。

　なぎさは施設に入ることになる。

　殺人者（わたし）との血縁関係なんて、ない方が良いに決まっている。

　「氏名と生年月日を。」

　「……一九九〇年、九月十四日」

　今日で私は、”完璧”でなくなるのだ。

　「阿澄なおこ」