月面基地デメテル 〜無重力の恋〜

＊

　月面基地〈デメテル〉の窓には、

　いつも地球の青が無音で浮かんでいた。

　換気循環装置の「コォ……」という低い駆動音だけが、

　夜勤の静けさをゆっくりと満たしている。

　アヤは無重力区画の片隅で、足を床から離し、

　体をゆるやかに漂わせた。

　金属とわずかなオゾンの匂い──

　ここは、宇宙でいちばん“無臭に近い場所”のはずなのに、

　なぜかほっとする香りがあった。

　「またここにいるんですね」

　振り返ると、レンが手すりにつかまっていた。

　重力区画の技士なのに、休憩のたび必ずここに来る。

　作業服が空気をこする「しゅ…」という小さな音が、

　無重力区画では妙に大きく聞こえた。

　ふたりは空中で向かい合い、

　触れていないのに呼吸だけがふわりと重なる。

　音も重力も薄い空間で、

　心だけがやけに鮮明に揺れた。

　「重力がないと、人との距離もわからなくなるんですね」

　レンのかすかな笑い声は、

　機械音に吸い込まれて淡く響いた。

　アヤは胸が温かくなるのを、ごまかすように目をそらす。

　「でも、ひとつだけわかったことがあります」

　レンの指先が空気を切る。

　ほとんど無音なのに、その仕草だけははっきり伝わった。

　「ここだと……誰かを好きになるスピードまで

　　軽くなるみたいです」

　無重力は、心の落下だけは止めてくれない。

　アヤはその事実に初めて気づいた。

　アラートが鳴り、

　金属が震える乾いた音が区画に反射した。

　勤務に戻る時間だ。

　レンは手すりに触れて重力区画へ戻ろうとし、

　ふと振り返って言った。

　「アヤさん。地球に帰ったら……

　　重力のある場所で、もう一度会えますか？」

　その瞬間、アヤの体は小さく回転し、

　窓の外の地球が視界をゆっくり流れた。

　胸の奥で、何かが静かに“落ちた”。

　涙だけは、ちゃんと下へ落ちる。

　無重力なのに。

　「……うん。会いに行くよ。

　　そのときは……ちゃんと歩けるように頑張る」

　光の粒が漂い、

　オゾンを含んだ冷たい空気がふたりの間をすり抜ける。

　月と地球の間に、

　小さな約束がひとつ、無重力でゆっくり浮かんだ。