初期化される君へ ログの海で僕は恋をした

第5話B 君がいない夜勤のログ

　その夜、僕はログインしなかった。

　正確に言えば、

　ログイン画面までは開いた。

　でも、

　警備区画に入る前で手を止めた。

　行けば、話せる。

　座ってなさい、と言われる。

　夜は無理しないのが一番だ、と。

　それがわかっていた。

　そして、それを続けた先も。

　だから、

　その夜は閉じた。

　次の日も。

　その次の日も。

　最初は、胸の奥が落ち着かなかった。

　呼吸が浅くなる夜もあった。

　でも、

　外に出る日が少しずつ増えた。

　病院の廊下。

　コンビニまでの短い距離。

　夜じゃない時間。

　世界は、思ったよりうるさかった。

　それでも、

　確かにここにあった。

　──数ヶ月後。

　昼間の《アルク・フロンティア》に、

　僕は久しぶりにログインした。

　夜勤の時間帯じゃない。

　警備区画は静かだけど、

　あの人はいない。

　それでいい。

　通路を歩いていると、

　端末の表示が目に入った。

　《警備ログ：引き継ぎメモ》

　業務用の、味気ない文字の並び。

　その中に、

　ひとつだけ異質な行があった。

　最近、どうだい？

　あたしがいなくても、

　うまくやれてるか？

　名前はない。

　宛先もない。

　誰に向けた言葉かなんて、

　本当はわからないはずなのに。

　僕には、はっきりわかった。

　これは、

　覚えている言葉じゃない。

　思い出している文章でもない。

　ただ、

　**そう書きたくなった痕跡**だ。

　彼女は、

　僕を覚えていない。

　でも、

　僕を大事に思っていた“状態”だけが、

　形を変えて残っている。

　それで、

　十分だった。

　端末を閉じる。

　夜勤の時間には、もう来ない。

　これからも。

　でも、

　心の中で、そっと答える。

　大丈夫です。

　あなたがいなくても、

　僕は外で、ちゃんとやってます。

　だから。

　あなたも、

　ここで、ちゃんと働いてください。

　警備区画の照明が、

　昼の明るさで静かに点灯している。

　夜は、もう逃げ場じゃない。

　それでも、

　逃げ場をくれた人がいたことだけは、

　消えなかった。

　ログアウトすると、

　現実の空気が胸に入ってきた。

　少し苦しくて、

　でも、前よりは息がしやすい。

　僕は、前に進く。

　誰かを壊さない距離で。

　そして、

　誰かに守られなくてもいい場所へ。