キャラメルラテを飲み終えたら

キャラメルラテを飲み終えたら

　白の背景に、黒だけの無機質な文字列。

　退屈が散りばめられた問題集だ。

　ああ、集中が途切れた。

　そう自覚して、安っぽいテーブルに肘をついた。シャーペンは握り込んだまま、手のひらの上に頬を乗せる。

　袖の長いお気に入りのふわふわニットが、顎に擦り付けられて心地よい。

　視線を上に上げれば、鮮やかな世界が広がっていた。

　冬。夕暮れと夜の境目。

　薄く汚れたガラス窓の向こうでは、コート姿の人々が、つまらない表情を貼り付けて、足早に行き交っている。

　通りに沿って等間隔に植えられた針葉樹には、橙や桃色や青、色とりどりのイルミネーションの明かりがぐるぐると巻きつけられていた。

　雲の薄く広がる鈍い空に、その主張の激しい点滅は、まるで喧嘩を売っているかのよう。

　通りの脇の、ありふれたコーヒーショップ。

　大学の期末試験まで、あと三日。

　窓際の席に腰掛けた私は、過去問を開いてそこに居座っている。夜が近いせいか、店内にあまり客はいない。大衆受けする個性を持ったBGMが、耳を優しく揺らしている。

　窓から、冷気が這ってくる。

　おかげさまで、指先が寒い。

　店内の暖房で身体は温められているのに、指先だけが冷えている。そのギャップになぜか苛立ちながら、クリーム色のコーヒーカップを手に取った。

　中には、半分ほど残るキャラメルラテ。

　まだ仄かに温かく、あまったるいそれが、喉をどろりと通過し、胃に落ちる。

　僅かに熱の巡る感覚。

　刹那の快楽に揺蕩いながら、シャーペンを二度軽く押すと、芯が意図していたより長く出た。

　自分の筆跡が踊るノートの端に、とんと押し付ける。芯がぐしゃりと折れた。

　墨色の汚れがついたことに、小さな溜め息をこぼす。

　再びキャラメルラテを手に取り、ちびりと飲んだ。

　甘いどろりとした塊が喉を通過する時、ふと、ガラスの向こうの男に気がついた。

　灰色のダッフルコート。紺色のマフラーを首に巻き付けて、明るい茶髪を揺らしている。寒いのか、ポケットに手を入れたまま、肩を窄（すぼ）めて歩いていた。

　彼を、知っていた。

　高校生のとき、隣の席だったことがある。

　消しゴムやシャーペンの貸し借りを何度かした。それだけの、ありふれた関係。

　彼の声は低くて、耳心地が良かった。

　淡い恋情未満の、育たなかった蕾。

　それがもしかしたら芽だったのかと、今になって分かる程の、仄かで涼やかな好意。

　別に後悔があるわけじゃない。

　ただ青かったと、苦笑できるくらいの感情だ。

　ぼんやり眺めていると、彼が突然立ち止まる。

　そして、顔を綻ばせた。

　彼の目の前に、臙脂（えんじ）色のコートを着た女性が駆け寄った。黒いエナメルの、ヒールの高いブーツ。高く結われたポニーテールと、健康的な屈託のない笑顔が、どうしようもなく魅力的だった。

　彼女は彼の腕に、当たり前のように手を回す。

　一言二言、会話を交わしたふたり。

　そしてそのまま寄り添いあって、歩いていく。

　彼の笑顔が見えた。

　見たことのない表情だった。

　溶けるような彼女への視線。目尻の皺が、彼の湧く熱を語っていた。

　イルミネーションのうるさい点滅が、彼らの横顔を応援するように、それでもこちらを見ろと主張するように照らしている。

　残念ながら、彼らはイルミネーションなんかに目もくれない。

　お互いだけを視界に入れて、仲睦まじく、歩いていく。

　彼の窄（すぼ）んだ肩は、いつの間にか広がっていた。

　私は視線を下に落とした。

　もう一度芯を出そうと、シャーペンの頭を軽く一度押す。ちょうどいい長さになった。

　先輩にもらった白黒の過去問、その一つの問題文。

　その横に、ちいさく黒い丸を書く。

　正解。もうこの問題を、解くつもりはない。

　やはり冷えたままの指先が鬱陶しい。

　コーヒーカップを手に取ると、もう底が見え始めている。

　どろどろ甘い、キャラメルラテにも飽きてきた頃だ。

　次は、ブラックコーヒーを頼んでみよう。

　焙煎の香ばしい薫り。酸味を伴うほろ苦さ。

　それが、美味しいと思えるはず。

　たぶん、私は大人になった。