非合理な遺伝子

非合理な遺伝子

「つまり『青春』なんてものは、だいたい発情してるだけ」

　どうして中村先輩とそのような話をしたのか。きっかけは忘れた。

　病室から見える木々の葉が、一面に紅（あか）く色付いた秋の午後のことだ。

「いい？　人間なんてのは所詮、畜生（ちくしょう）の一種に過ぎないの。

　要はただの遺伝子の乗り物ってこと。

　ねえ高橋。あんたはどうして青春を、青い春って書くか知ってる？

　青というのは未熟と言うこと。そして、春ってのは春画とかの春。

　つまりはエロいってことね。

　浮気をするアオガラだったり、女装をするガーターヘビだったり、赤ちゃんプレイをするツバメだったり、ヒトの青春もそれと一緒。

　世間のティーンエイジャーたちが、ありがたがってはしゃいでいる青春とやらは結局のところ、迂遠（うえん）な生殖（せいしょく）活動に他ならない。

　遺伝子が行う自己複製（ふくせい）の一環（いっかん）なのよ

　そんなもの、あたしはちっとも羨（うらや）ましくない」

　ベッドの上の先輩は私がカットした兎さんリンゴに視線を落として、そう呟（つぶや）いた。

「……ツバメって赤ちゃんプレイするんですか。なんか、引きます」

「なんであんたが知らないのよ。あたしが勧（すす）めた本、読んでないわけ？」

　先輩が瘦（や）せた枝のような腕で私を叩いた。私は少し大げさに痛がるふりをした。内心では彼女が腕を痛めていないかと心配だった。

　言われれば、先輩から「読め」と言われた生物部の蔵書（ぞうしょ）の一冊に、そのような記述（きじゅつ）があったような気もする。わからない、正直に言うと覚えていない。私は先輩ほど勉強が得意じゃない。

　先輩が青春を羨ましがらないというのは私にとって、意外なことではなかった。

　色恋には当然、興味が無いように見えたし。それどころか先輩はそもそも、人間関係というものに対して淡白（たんぱく）な姿勢（しせい）だった。

　部活内でどこか遊びに行こうと話が出ても、「時間の無駄。それなら受験に向けて勉強したほうがいい」と言ってつれない態度をとる。

　先輩は一応部長だったから、みんなで出かける話がある度に一応、声はかけた。けれども先輩が私たちの同行したことは終（つい）ぞなかった。

　そんな人付き合いの悪い先輩だから、部員の中で今でもお見舞いに来るのは私くらいのものだ。

　先輩がリンゴの器に添えていた手を放して、ニット帽（ぼう）を被（かぶ）りなおす。

　リンゴの断面は既に酸化して、茶色くくすんでいた。できれば先輩には少しでも何か食べて欲しかったのだけれど。やっぱり食欲はないみたいだ。

　そうやってベッドのテーブル上の兎さんリンゴを眺めていると、私はふと違和感を感じた。

　違和感の正体。それは机の上があまりにも片付き過ぎていることだった。

　いつもなら私がお見舞いに来ると先輩の机には、何かしらのテキストやら過去問やらが置かれていたはずなのだ。

　なのに、今日は机の上にそれらがない。

「先輩、今日はお勉強してなかったんですね」

「そうね。だって時間の無駄だもの。あたしは大学なんて行かないし」

　――今日はね、絵を描いてみたの。

　そう言って先輩はテーブルの下から真新しいスケッチブックをひとつ取り出した。

　スケッチブックの一番上のページに描かれていたのは、花咲く桜の樹の線画だった。

「どう？　素人にしては上手でしょ？」

　確かに、素人が描いたという前情報があれば、うまく描けているなと感じる絵だった。

　所々の線がガタついて、遠近も乱れている部分があるけれど、丁寧（ていねい）に描かれているのが伝わる。

「はい。お上手です。けれど、どうして桜の花を？」

　今は秋で、桜といえば春なのに。

「本当はね、この窓から見えている桜の紅葉が描きたかったの。だけど、私の画力じゃ桜の木なのか全く見分けがつかなくて。だから半年早めて開花させてやった」

　そう言って先輩は、血の気の無い唇を緩めた。

　私は先輩の発言によって、窓の向こうにある木々が桜であることを知った。

「高橋、問題よ。桜の葉はどこから紅葉が始まると思う？」

　唐突に先輩から質問された。

　なんだろう。これも過去に推薦（すいせん）された図書の中に解答があるのだろうか。全く心当たりがない。

「……つま先とか、ですか？」

「桜のつま先って、どこ？」

「さあ？」

　あんたが言ったんでしょ、と先輩は呆（あき）れていた。今回はその細い腕で私を叩きはしなかった。

「桜の紅葉はね、葉っぱの上の方から染まっていくの。上の方が露（つゆ）や霜（しも）の影響を受けやすいんですって」

「へぇ。知らなかったです」

「あたしも知らなかったわ。勉強はしていたはずなのにね。この病室で横にならなければずっと知らないままだったかもしれない」

　ちなみに、桜の花は下の方から咲いていくらしいの。と先輩は言った。

「そうなんですね」

「ええ。春になればここの窓から見えるはず。二人で確かめましょう」

　先輩と二人で、桜の開花を確かめることは出来なかった。

　彼女の葬儀（そうぎ）が行われたのは初雪から二日後の、ひどく冷えた曇天（どんてん）の日のことだった。

　私は黒いセーラー服を着て、学校からの代表者たちの一人として先輩の葬儀に参列した。

　私たちが座らされたのは斎場（さいじょう）の一番奥の席。

　先輩の遺影（いえい）から最も離れた場所だった。

　私と先輩の関係。

　最（もっと）も親（した）しい間柄（あいだがら）だと感じていたのは私だけだったのかもしれない。

　額縁（がくぶち）内に映る先輩の笑顔と私の間に横たわる距離が、私をそのような気持ちにさせる。

　前方の席で興味なさげに足をぷらぷらさせている、先輩の親戚（しんせき）の子供。

　彼らよりも私の方がずっと、先輩のことを知っているのに。想（おも）っているのに。

　葬儀が終わる頃、灰色の空からは白く小さな雪が、ちらちらと落ち始めていた。

　先輩の遺体を乗せた霊柩車が、薄暗い中にブレーキランプを時々光らせて、火葬場（かそうば）へと彼女を運んで行った。

　それを見送った後、私たち学校の生徒は葬儀場の敷地（しきち）の隅（すみ）に集められた。

　引率（いんそつ）の教師が何かを話して解散したのち、私はすぐに霊柩車の後を追った。

　白い雪が舞（ま）う中を、全力で走る。

　けれど私は、火葬場の細長い煙突（えんとつ）がぼんやりと見えたあたりで息が切れて、その場に蹲（うずくま）ってしまった。

　冬の冷えた外気は喉（のど）に貼（は）りついて上手く吸い込めなかった。寒さに縮（ちぢ）こまった皮膚（ひふ）は汗腺（かんせん）が閉じて、行き場を失った汗がぐるぐると全身をまわって吐き気がする。

　スカート越（ご）しにアスファルトの冷たさを感じながら、私はその場にじっと座って体調が戻るのを待った。

　すると遠くに見える火葬場の煙突から灰色の煙がすうっと立ち昇った。

　それはみるみる内に上へ上へと上がっていき、やがて暗く分厚い雲に混（ま）じっていく。

　――ああ、先輩が煙になってしまった。

　そう思ったところで私はそれを止めることができない。立ち上がることだってできないし、ただただ見ていることしかできない。

　煙となった先輩が、次へ次へと灰色の雲に取り込まれていく。

　暗く垂（た）れこめる曇天からは真白な雪がひっきりなしに舞い降りて、私の身体に降り積（つ）もる。

「…………」

　私は己の肩に積もった雪をそっとつまみ、それを口に含んだ。

　それはささやかな冷たさだけがあり、舌の上ですぐに溶けて水となった。

　私はそれを嚥下（えんげ）する。

　この空を覆（おお）う雲の一部が先輩ならば、そこから舞い降りる雪の一部にも先輩の微（かす）かな残滓（ざんし）が宿（やど）っているかもしれない。

　そんなことを考えたのだけれど、雪を食べたところで私の体温がほんの少し奪われただけだった。

『高橋あんたねえ、雪には大気中のごみが混じっているのよ？　汚いからやめなさい』

　先輩ならば雪を食べた私にそんなことを言うだろうか。

　大きな雪の塊（かたまり）が目尻（めじり）に触（ふ）れた。

　それは皮膚の温度で溶けて水滴となり、私の頬（ほほ）を伝う。

　中村先輩は『青春』というものについて、『迂遠な生殖活動』であり『遺伝子が行う自己複製の一環』であると断（だん）じた。

　そうなのだとしたら、ねえ先輩。

　女である私が、女であるあなたに抱（いだ）いたこの感情は、青春の一部足（た）りえないというの？

　あなたを思うたびに胸を締め付けられるような、この感情はなんだというの？

　あなたの笑顔を見るだけで踊りだすくらい嬉しくなる、あの気持ちはなんだというの？

　あなたの傍（そば）に居るだけで、心がじんわり暖かくなる。あの温もりはなんだというの？

　……この問いにはきっと、答えが出ることはない。

　私には桜の開花を確かめることができない。

　私の青春は先輩の死と共に、冬の曇天の下で凍（こお）り付いてしまったのだから。