あの日、世界から音が消えた

あの日、世界から音が消えた

　僕が目覚めると、世界から音が消えていた。

　まず初めに気がついたのは、起き上がる時。

　手を寝床（ねどこ）につけた時に鳴る「ペタッ」という音が聞こえず、なきごえも聞こえない。

　そこからわかったことは一つ。

　人間の出す音だけでなく、動物の声も消えているということだ。

　それでなぜ「自分以外の時が止まってる」などではなく「音が消えてる」と気づいたかというと、周りを見ると止まっている人なんかいなくて。

　子供達は皆、"苦しそうに泣いたり"、"感情などとうに失ったように虚空を見つめる"仕草をしていたからだ。

　そして、いきなり足に、鞭で叩かれたような……

　いや、鞭で叩かれたのだろう——の衝撃と痛みが入る。

　それを感じると、聴覚と同じく、感覚がなくなる。

　次に、「鞭で叩かれたのは、起きたのなら仕事をしろ。家畜に餌をやりに行け」ということだろう。と認識すると、足の感覚もなくなった。

　そこで意識が突然途絶え、次に目を覚ましたのは病院。

　病室の端に置いてあったテレビに映されたニュースを見る。

　聴覚はないので、最後に残った「視覚」で字幕を見た。

　そこには、とある事件について解説の声らしきものがかかれていた。

『この事件では、親が複数の児童に"鞭などで叩く"などの虐待、そして肉体労働をさせられていました。

　そのうちの一人の児童は、

　仲間の子供の泣き声を聞きたくないと願い、聴覚を喪失。

　叩かれる痛みを感じたくないと触覚を喪失。

　仕事をしたくないと足の感覚も喪失しました。

　現在は病院で意識不明とのことです』