先日、あなたに祠を壊された者です。

『深夜二時の訪問者』

「先日、あなたに祠（ほこら）を壊された者です」

　深夜の二時。

　丁寧だが、どことなく水底から響くような湿った声。

　そんな声が安アパートの薄いドアを隔てて、聞こえてきた。

「……あのとき、私の祠を壊しましたよね？開けてください」

　まただ。

　十分くらい前か、ずっと無言でドアノブを親の仇のように。

　ガチャガチャガチャガチャ！と回し続けていた狂人がまた来た。

　息を潜めてやり過ごしたと思ったら、今度は話しかけてきやがった。

　ていうか、祠ってなんだ。

　身に覚えがない。

　強いて言えばこの間、実家の裏山でつまづいて変な石積みを崩した気はするけれど。

「……聞こえていますか？ お詫びにお体を頂戴したく」

「聞こえてないです。帰ってください」

　ビビりながらも、チェーンロックをかけて即答した。

　すると、外からゴン、ゴン、ゴン、と鈍い音が響いた。

「………………それ、どうやって叩いてるんですか？」

　ドアノブの件といい、執拗すぎる。

「そのドアスコープから覗いてみればいいでしょう」

「いや、怖いから覗けないんですよ！ ホラー映画なら絶対目が合うやつじゃん！」

「やれやれ……。お隣の住人の体を借りて、額（ひたい）で叩いてます」

　え、なにそれ、こっわ。

　聞くんじゃなかった。

　お隣さんといえば、黒髪ロングの似合うクールビューティーなお姉さんだ。

　ゴミ出しの時に会釈をする程度だが、まさかそんな人が、深夜に僕の部屋のドアに頭突きをしているのか？

「やめてくださいよ！さっそく周りに被害出してるじゃないですか！ 」

「では、招いてもらってもいいですか？」

「では、の意味が分からないし、お茶しませんか感覚でふってこないでください………というかなんですか、招くって。それ、絶対ヤバいやつでしょ」

「招いてもらったら、この女の体から抜けて、そっちの体に取り憑けるので」

　ああ、もう、一々（いちいち）言ってること怖いなぁ。

「それ聞いた上で、僕が応じると思います？バカなんですか？………え、待って、じゃあそのお姉さんも『招いた』ってこと？ どうやって？」

　あんなクールな人が、こんな怪しいやつを招き入れるとは思えない。

「ああ、この人は……『私の中に入れて、すごいの入れて』と一人で喘いでいたので、合意かと思い、勝手に入りました」

「………………」

　とんだとばっちりである。

　シンプルにかわいそう。

「……まさか人生終わるかもしれない状況で、お隣さんの性事情を知らされるとは思いませんでした」

　クールな顔してなんて情熱的な独り言を言っているんだ、あのお隣さん。

　いや、今はそんなことに興奮している場合ではない。

「とにかく！ 開けませんし、招きません！ 帰ってください！」

「そうですか。では、また出直します」

　意外にも、あっさりと引き下がってくれた。

　でも、また来るのか………来るのは百歩譲るとして………。

　お隣さんの額が無事であることを祈りつつ、最後に釘を刺すことにした。

「普通に悪質なんで、二度とあんなことしないでくださいよ」

「あんなこと、とは？」

「だから、最初にやってたやつですよ。ドアノブをガチャガチャ音立てて回すやつ。心臓止まるかと思いましたよ」

　そう言うと、ドアの向こうに気配を残したまま、怪異は不思議そうに呟いた。

「？ 、私は一度もドアノブに触れてませんよ？」

　……え？

「じゃあ、最初にドアノブをグリグリしてたのは………」

「さぁ？…………なんにせよ、私みたいに律儀に聞いてくるモノは滅多にいませんので、外側からも内側からも、お気をつけください」

　………。

「あ、あのッ！！」

「なんでしょうか？」

「やっぱりお茶だけでもどうですか？」