走れカクヨム ある文豪の乱入記

四 堕天使との対話

　炎上によるドーピング効果は、三日で切れました。

　ＰＶの伸びは止まり、ランキングは五十位前後で停滞しています。

　このままでは、大賞はおろか、中間選考すら危うい。

　私は焦りました。電気代の督促状（赤紙）が、郵便受けの中でカサカサと死神の足音を立てています。

　そこで私は、インターネットの深淵で、とある禁断の秘術を見つけました。

「読み合い」。

　すなわち、作者同士が互いの作品を読み、星をつけ合う互助会的な行為です。

　私は、ツイッター（現Ｘ）で、手当たり次第に「#読書好きと繋がりたい」などと呟いている同業者を探しました。

　そして、一人の若き作家とマッチングしたのです。

　ユーザー名：『漆黒の堕天使†ルシファー†』

　プロフィール：中学生。小説家志望。右腕に黒竜を宿しています（設定）。

　中学生。十四歳。

　眩暈がしました。私が十四歳の頃といえば、まだ自分の自意識を持て余し、悶々と本を読んでいた頃です。それが現代では、全世界に向けて小説を発表しているとは。

　彼からのメッセージが届きました。

『俺の小説読んで★３入れてくれたら、アンタのも読んでやるよ（笑）』

　……（笑）。

　屈辱です。この太宰治に向かって、上から目線とは。

　しかし、背に腹は代えられません。私はプライドをドブに捨て、返信しました。

『承知した。貴殿の作品、拝読する』

　私は、彼の代表作『最強ドラゴンの俺様、マジ最強』のページを開きました。

　第一話。

『俺は目覚めた。なんか強かった。

「ギャオオオン！」

　ドラゴンになってた。目の前にスライムがいた。

「雑魚乙ｗ」

　俺はブレスを吐いた。ドカーン。スライムは死んだ。

　俺は最強だ。』

　……。

　私は、モニターの前で凍りつきました。

　描写がない。情景がない。心理がない。

　あるのは、「ドカーン」という擬音と、「最強」という結論だけです。

　これは小説ではありません。文字の形をした暴力です。

　約束通りなら、私はここで「面白かったです！　★３」と嘘をつき、星を入れなければなりません。

　それが大人の対応です。それが社会性です。

　しかし。

　私の指が、動かないのです。

　作家としての業が、嘘を拒絶するのです。

　こんな文字の羅列を「面白い」と言ってしまったら、私は私でなくなってしまう。芥川先生に顔向けできない。

「……書けない」

　私は頭を抱えました。

　嘘をつけない。けれど、星は欲しい。

　葛藤の末、私は悪魔に取り憑かれたように、キーボードを叩き始めました。

　感想欄ではありません。「レビュー」という名の、添削指導です。

『拝啓、漆黒の堕天使殿。

　君の作品を読んだ。

　率直に言おう。これはゴミだ。

　しかし、磨けば光るかもしれないゴミだ。

　まず、「なんか強かった」とは何事か。

　その強さを、肉体の感覚として、鱗の一枚一枚のきしみとして描写したまえ。

　次に、「ギャオオオン」という咆哮。

　それは喜びなのか、悲しみなのか、それとも空腹なのか。

　ただ音を並べるな。音に込められた魂の振動を書け。

　君は十四歳だそうだな。

　恥ずかしがることはない。私も十四歳の頃は、恥ずかしいポエムを書いていた。

　だが、君には可能性がある。なぜなら、こんな大人げないオッサンの誘いに乗ってくれたのだから。

　書き直したまえ。血を吐く思いで、この一行を百行に膨らませたまえ。

　そうしたら、私が改めて読み、本当の星をつけてやろう』

　文字数、四千字。

　原稿用紙十枚分に及ぶ、ガチのダメ出しです。

　私は、送信ボタンを押しました。

　終わった。

　これで星はもらえない。それどころか、中学生を泣かせ、晒され、私はカクヨムを追放されるでしょう。

　私はワンカップを煽り、ふて寝しました。

　翌日。

　通知が来ていました。

『漆黒の堕天使†ルシファー†からのメッセージ』

　罵倒か。通報か。

　私は覚悟を決めて開きました。

『オッサン、すげえな。

　マジで全部読んだのかよ。国語の先生よりうぜえけど、なんか感動したわ。

　書き直してみる。

　あと、アンタの小説読んだ。

　主人公がキモいけど、文章が綺麗すぎて引いた。

　★３入れといてやるよ。感謝しろな』

　……。

　私は、目頭が熱くなりました。

　生意気なガキだ。言葉遣いもなっていない。

　けれど、私の言葉は届いたのです。

　デジタルの海を超えて、十四歳の少年の心に、私の偏屈な文学論が突き刺さったのです。

　★３。

　それは、馴れ合いの星ではありませんでした。

　世代も価値観も超えた、魂の殴り合いの果てに得た、本物の勲章でした。