「物件」（ESTATE)

「物件」（ESTATE)

　いい加減にしろよ。３連休のど真ん中。午後３時。ハンドルを指で小刻みにたたく。湧くいら立ちを紛らわせる。物件の内見の立ち会いだ。

　県庁所在地から１時間半の中規模都市。数年前に大企業の工場進出が決まった。

大人数の雇用がうまれた。住まいが必要になる。

　今、このまちは不動産業が活況だ。

　宅地建物取引士の資格を取って、２２歳でこの業界に入って８年目。

地元で名の知れた不動産賃貸業の会社に勤めたら、意外と才能があった。

故郷の建設会社にスカウトされて、その不動産部門に勤め始めた。

　最近の若いのは、目端の利くヤツも多い。２０代で不動産取引の勉強会に参加して、会社勤めの傍ら、将来、賃貸収入で生活しようとする熱心なヤツもいる。

　おかげさまで忙しいが、連休真ん中。見込みのない客。絶対に売れない物件。

三拍子がそろうと、さすがにいらつく。

　玄関前に雑草が生い茂る。細かい草がスラックスに付く。うっとうしい。

　築４７年の中古住宅。裏手に川が流れていて、このあたりの地盤一体が傾いている。この物件は特にひどい。　玄関ドアを開ける。軋む。ドアが既に傾いている。

靴箱の上に紙袋を置く。スリッパを３足出して並べる。到着したらしい。外に出る。

　　　　　＊　＊　＊

　外車が停まる。５０歳代と思われる夫婦が降りてきた。２人ともメガネ。

夫は会社員だという。老後を見据えて、不動産取引に興味を持ったらしい。

売買だ。投資できる金額が限られている会社員が、この物件を買うわけがない。

「今日はよろしくお願いいたします。遠かったですよね。運転、疲れませんでした？」

　営業用スマイルに切り替える。出すな、いら立ち。

　　　　　　＊　＊　＊

　物件の中に入る。住宅自体は、昭和に流行った作りの２階建て木造。玄関を入って左手に居間、その奥に台所。右側に和室。廊下奥にトイレと風呂。細い階段を登ると、和室が２つ。押入れと仏壇を置く場所がやたらある、古い家。

　売れるわけがないのは、１０畳の居間の傾き。道路に面したベランダにかけて、左前方に床がわずかに沈む。

　「ここの傾き、何度ですかね。傾斜測定器はお持ちですか？」

夫が尋ねた。

　　　持ってきてねえよ、そんなもの。

　　　スマホのアプリで、できるらしいけど、使ったことねえよ。

「持ってきてない、ですね。まあご覧の通り傾いてるんですよね。裏手が川で。このあたりの土地、全体が」

夫が重ねて言う。

「地盤の傾きをなおす企業が東京にあるらしいんですよね。解体して、地盤なおしたら、どうかな」

　　解体して、地盤の傾きなおしたら、いくらかかると思う？

　　この土地と住宅の５００万円に、数百万の上乗せだよ？

　　会社員のあんたに出せる？

妻が言う。「この傾き、歩けばわかるほどきついし。費用かかるし。どうかな」

　　だろう？

とりあえず２階の和室に案内。妻が言う。「裏手の川の紅葉、きれいですね」。

　トンチンカンなこと、言うなよ。ここ、紅葉狩りする場所じゃねえから。

だれも買わないであろうこの物件の内見案内に立ち会うのは、これまでに軽く５０人を超える。

　　営業所長、ホームページの物件紹介に書いとけよ。

　　床、傾いてるって。たった数行だろう？

　夫婦を見送った。コンビニでビールと弁当を買って帰る。自宅のテレビを真っ先につけた。録画した競馬番組。今日は今シーズン初めてのG１レース。

　仕事を忘れるための、週末のお楽しみ。入念にデータを研究して、スマホで馬券を買った。１着を当てる単勝と、３着以内の２頭をあてるワイドを買った。

　立ったまま、レースの再生を見る。全部負けた。

リモコンをベッドの上に放り投げた。

　　　　　＊　＊　＊

　久しぶりの日曜日の休日。午前９時に家を出て、県庁所在地に車を走らせた。

よく晴れている。道沿いにススキが揺れる。その向こうの山には赤と黄色。

　　あのババアの言ったこと。少しは合ってるな。

　１時間を超える運転は久々だ。音楽は聴かない。振動が心地よい。気分がいい。

　　　　　＊　＊　＊

　今日のG１レースは午後３時４０分の発走。牝馬の研究は既に済ませた。あとは

直前の馬の様子を見て、最終的に馬券を買う。家電量販店の駐車場に車を入れた。

　わずかばかりに出た夏のボーナス。休日出勤の我慢が、報われた感が強い。

「自分へのご褒美」ってガラでもないが、何か欲しい。毎日身につけて、テンションが上がるもの。腕時計だ。２階の売り場に向かった。

　　　　　＊　＊　＊

　にぎわう売り場。さすが県庁所在地は人が多い。計算機でお馴染みのメーカーの腕時計に決めていた。今の時代、スマホは絶えず客からのLINE、メール、電話がくる。計算するとき、客に金額を示すとき。このメーカーの小型の計算機を愛用している。事前にスマホで腕時計を調べたら、テーマは「タフネス」だって。

　なんか、いいじゃん。

　売り場の前を、何度か往復する。店員はまったく寄って来ない。

８人ほどの店員はすべて、アジア圏からの旅行客とみられる、家族連れ数組に対応していた。

　子どもは売り場を走り回る。親らしい男女は、鍵がかかったガラスのショーケースを覗き込む。言語が通じる店員が、手袋をして商品を取り出す。黒い布地が敷かれたトレイに置く。

　肩越しに覗き込んだその価格は、俺が買おうとした商品の３０倍。３０倍、か。

　　帰ろう。でもなんで？なんで帰る？

　売り場に戻った。会計が終わりそうな外国人客を待って、店員に声をかけた。

左手首に身につけて帰った。３万円なり。ズシリと重い。

　　　　　＊　＊　＊

　次の休日の昼間。傾いた物件の前。鍵を開けて、段ボール箱に入れた道具を居間の床に置く。

　あのメガネババアはもう１つ、言っていた。物件に興味がなかったババアは、居間の壁にかけっぱなしだった、子猫のカレンダーを見て言った。

　「これ、２０２２年１１月って。３年前のカレンダーですね」。気味悪そうに。

　　　ありがとう。

　会社のヤツ全員が、この物件は売れるはずがないと決めつけているから、壁は直前の居住者が出ていったまんま。カレンダーも、居間のガラスドアに貼った黄ばんだキャラクターシールも、そのまんま。

　　今、事故物件って流行ってるんだろう？

　　俺がつくってやるよ。

　　あ、俺がここで、死ぬんじゃないよ？

　　それって安易じゃん。

　高校のころ、美術部だった。俺好みの理想の事故物件つくって、内見に来たやつ、震え上がらせてやる。それこそ、エンターテイメントだろ？

　今日は１１月１６日、日曜日。俺の新しい電子時計。アナログ盤見たら、日付けも曜日もわかるんだ。さすが、タフネス。３万円。宝石とかついてなくたって、機能は十分だ。

　　　　　＊　＊　＊

　絵の具を出した。アクリルガッシュのブラック。どこからいこうかな。

まずは洗面所の鏡だな。

　アクリルガッシュは鏡に塗れる。でもそのままじゃダメ。表面の汚れを拭って。

専用の下地を塗って。

　洗面所の鏡にテン、テン、テン。

　大きさ、濃さ。微妙に変えて、テン、テン、テン。

　いい感じ。乾いて変色した血しぶきっぽい。

　なんか、ワケアリっぽい。いいね。

　次は台所の床。古いシンクの前。ここはアクリルガッシュだとマットすぎる。

ブラックとグレーとワインレッド。水を混ぜて微調整。

人が吐いたような。血のような。　直径３０センチほどのシミをつくる。

　見にきた人、勝手に想像して。

　想像力は大事だろ？

　仕上げまで、あと２工程。

この前、内見に立ち会った古い物件に、傘ほどある大きなクモの巣があった。

ジョロウグモ。その巣は３重構造。いかにも毒々しく獲物に絡みつく。

夜にしりのあたりから糸を出していたそれを捕まえて、居間に放つ。

　これだけ古けりゃ、獲物の虫くらい、いるんじゃんない？。頑張れ。

最後の仕上げだ。このまちで生きていく俺の意思表示。

　　だいたい嫌いなんだよ。いるだろ？

　　ちょっとアジアの国、まわって。人生観、かわりましたって簡単にいうヤツ。

　　それはちがう景色見て、ちがう文化ちょっとさわって、

　　刺激受けました、っていうのが正しいの。

　　ホントの人生観なんて、

　　首までどっぷり浸かった逃げようがない場所で、

　　あがいて変わるもんなんじゃないの？

ペインティングナイフを右手に持つ。左手の３本の指先を切る。

少しずつ湧いた血で、カレンダーの子猫を撫でる。完成。

　　このまちで生き抜いてやる。

　　おいしいところ、味わい尽くしてやる。

　　楽しみは自分で見つけてやる。

　　賃貸でも売買でも、契約取って。毎週馬券、買って。

　　この物件、見に来たヤツの怖がるツラ、見て。心ん中で大笑いして。

あーあ、俺って、ホント意地悪。

（了）