8ビットと白菜：中年男の内省的レトロゲーム記

舞台は奈良の静かな町。主人公・黒瀬智哉、47歳独身。仕事と家事、そして趣味の小説執筆を淡々とこなす彼には、人生への諦念にも似た虚無感がまとわりついていた。

確定申告という現実の「ラスボス」を討伐した夜、HD-2D版『ドラゴンクエスト』をきっかけに、彼はブックオフで手に入れたファミコン実機と、埃をかぶった当時のカセットを起動させる。

青春のルーツである8ビットの世界。少年時代の熱狂、純粋な感動、そして理不尽なゲームオーバー。

彼は「大人の分別」でプレイを切り上げ、原付で白菜を買いに行く日常に戻る。しかし、ゲームのセリフは脳内を流れ続け、ふとした瞬間に**「童心に返るユーモア」と「深い内省」**をもたらす。

「毒の沼地を避けるのは、大人の責任だ」「やくそうとは、睡眠時間のことだった」。
…続きを読む