他人の葬式 ～私たちは、誰の死で生きているのか～

第1話 他人の葬式

※この作品には以下の表現が含まれます。

・死・葬式の描写

・過労死・自殺を示唆する表現

・社会システムへの批評的内容

苦手な方はご注意ください。

第一章　インストール

　橋本美波、二十八歳。都内の広告代理店でコピーライターとして働いている。今日も定時で退社できた。残業は月に二十時間以内。ワークライフバランスが整った、理想的な職場だ。

　帰りの電車で、美波はスマートフォンを取り出した。SNSをチェックし、ニュースを流し読みし、明日のスケジュールを確認する。いつもの夜だった。

　自宅に着いてシャワーを浴び、ベッドに入る。スマホの充電ケーブルを挿そうとした時、画面に見慣れない通知が表示された。

『新しいアプリがインストールされました』

　美波は眉をひそめた。自分でインストールした覚えはない。アプリ名を見ると——

『Someone's Funeral』

　直訳すれば、「誰かの葬式」。

　美波はアプリを開いた。画面は真っ黒で、中央に白い文字が浮かび上がる。

あなたの代わりに、誰かが死にました。

彼/彼女の葬式に、あなたは参列する義務があります。

参列しなければ、次はあなたが死にます。

──このアプリは自動的にあなたの位置情報・連絡先・購買履歴を参照します。

　美波は息を呑んだ。悪質な詐欺アプリに違いない。即座にアンインストールしようとしたが、削除ボタンが機能しない。長押ししても、設定から消そうとしても、アプリは消えなかった。

　その時、新しい通知が届いた。

田中健二（42歳）

葬儀日時：明日14時

場所：品川区南大井・安養寺斎場

あなたの参列を確認します。

　美波はスマホを放り投げた。

　これは冗談だ。誰かのいたずらだ。そう思いながらも、手が震えていた。

第二章　最初の葬式——現実の始まり

　翌日、美波は会社を早退した。

　安養寺斎場は本当に存在した。住宅街の一角にある、小さな葬儀場。入口には白黒の横断幕が掲げられ、「田中健二様」と書かれていた。

　美波は息を呑んだ。本当に、葬式がある。

　中に入ると、二十名ほどの参列者が静かに座っていた。前方には祭壇があり、遺影が飾られている。写真の中の田中健二は、疲れた表情で微笑んでいた。

　美波は後方の席に座った。心臓が激しく鳴っている。

　やがて喪主——田中の妻らしき女性が、前に立った。

「本日は、夫・健二の葬儀にお集まりいただき、ありがとうございます」

　女性の声は震えていた。

「夫は……過労で倒れました。最後の三ヶ月、一度も休んでいませんでした。会社は、納期を守れと言い続けました。夫は、それに応えようとして——」

　女性は言葉を切った。そして、参列者たちを見回した。

「夫の会社は、大手広告代理店の下請けでした。納期が厳しくて、人手が足りなくて、夫は毎日終電で帰っていました。朝は始発で出ていきました」

　美波の血の気が引いた。

「その広告代理店の名前は——電通グループ系列のクリエイティブ企業です」

　美波の勤務先だった。

　葬式が終わり、参列者が帰り始める中、田中の妻が美波に近づいてきた。

「あなた、どなたですか？」

「あの……私は——」

　美波は答えられなかった。

　田中の妻は静かに言った。

「もしかして、あなたもあのアプリを？」

　美波は息を呑んだ。

「私も、三年前に持っていました」妻は言った。「夫が生きていた頃、誰かの葬式に何度も参列しました。でも、最後には——」

　彼女は美波の手を握った。

「逃げられません。参列してください。そうしないと、あなたが死にます」

　その夜、美波のスマホに次の通知が届いた。

山田花子（19歳）

葬儀日時：明後日10時

場所：埼玉県川口市・市民火葬場

あなたの参列を確認します。

　美波は震えながら、スマホを見つめた。

　誰かの死が、私の生を軽くする。

　その事実が、今、目の前に突きつけられていた。

第三章　連鎖する死——構造の可視化

　山田花子の葬式は、火葬場の一角で行われた。

　参列者は十名ほど。ほとんどが年配の親族だった。前方には、花子の遺影が飾られている。笑顔の少女。まだ、人生が始まったばかりの顔だった。

　喪主は花子の母親だった。彼女は泣きながら語った。

「娘は、コンビニ弁当の工場で働いていました。夜勤と昼勤の二交代制で、休みは月に二日しかありませんでした」

　美波の胸が痛んだ。

「娘は栄養失調で倒れました。工場の食事は、自社の廃棄弁当だけ。それすら、食べる時間がなかったと聞いています」

　母親は参列者を見た。その目は、美波を捉えた。

「娘が作った弁当、あなた方は食べたことがありますか？」

　美波は答えられなかった。

　自分が毎朝買うコンビニ弁当。三百円で、温かくて、美味しい。それを作っていたのは、この少女だったのかもしれない。

　葬式の後、美波は工場の近くを歩いた。

　巨大な建物。窓のない壁。二十四時間稼働する機械音。ここで、誰かが今も働いている。美波のために。

　スマホが震えた。新しい通知。

リン・メイ（16歳）

葬儀日時：三日後13時

場所：バングラデシュ・ダッカ市郊外（映像参列）

あなたの参列を確認します。

　美波は立ち止まった。

　バングラデシュ？

　三日後、美波の部屋。

　スマホの画面に、葬式の映像が流れた。

　場所は、貧しい村の一角。地面に掘られた穴に、布で包まれた小さな体が横たえられている。周囲には、泣き崩れる家族たち。

　画面に字幕が表示される。

リン・メイ（16歳）

縫製工場の火災で死亡。

彼女が最後に縫っていたのは、あなたが着ている服です。

　美波は自分の服を見た。

　格安ブランドで買った、カジュアルなシャツ。千五百円だった。

　画面の中で、リン・メイの母親が泣き叫んでいる。言葉はわからないが、その悲しみは理解できた。

　美波は吐き気を覚えた。

　私が安く服を買うために、この子は死んだのか。

　その夜、美波は同僚の佐藤に電話した。

「佐藤、あんた……あのアプリ、持ってる？」

　佐藤は長い沈黙の後、答えた。

「……持ってる」

「いつから？」

「二ヶ月前」

「何回、葬式に行った？」

「……もう覚えてない。十回以上」

　佐藤の声は疲れ切っていた。

「なあ美波、俺……もう無理だ。葬式に行くたびに、罪悪感で押しつぶされそうになる。でも、行かなきゃ死ぬんだろ？　俺、どうすればいいんだ」

「わからない」美波は答えた。「でも、一緒に何か考えよう」

「……ありがとう」

　電話は切れた。

　翌日、佐藤は出社しなかった。

　そして、美波のスマホに通知が来た。

佐藤一郎（32歳）

葬儀日時：明日13時

場所：中野区・光明寺斎場

あなたの参列を確認します。

　美波は震えた。

　参列を拒否すれば、死ぬ。でも参列すれば——

第四章　同僚の葬式——恐怖の身近化

　佐藤の葬式は、美波の知る顔ぶれで埋まっていた。

　会社の同僚、上司、後輩。全員が暗い表情で座っている。だが、誰も理由を知らない。佐藤は「急病で亡くなった」と報告されていた。

　喪主は佐藤の兄だった。彼は淡々と語った。

「弟は、自ら命を絶ちました」

　参列者たちがざわめいた。

「理由はわかりません。遺書もありませんでした。ただ、スマートフォンに一つだけ、奇妙なアプリが入っていました」

　美波は息を止めた。

「そのアプリは、削除できませんでした。『Someone's Funeral』という名前でした」

　会場が静まり返った。

　喪主は続けた。

「弟のスマホには、過去三ヶ月で十五件の葬式の記録がありました。すべて、見知らぬ人たちの葬式でした。弟は、なぜそんなものに参列していたのか——」

　彼は首を振った。

「もし、この中に同じアプリを持っている方がいたら、どうか教えてください。弟が何をしていたのか、知りたいんです」

　葬式の後、美波は喪主に近づいた。

「あの……私も、そのアプリを持っています」

　喪主は美波を見た。

「本当ですか？」

「はい。佐藤さんと同じです。削除できません。葬式に参列しないと、死ぬと脅されます」

　喪主は深く息を吐いた。

「やはり……弟は、逃げられなかったんですね」

「逃げられない？」

「ええ」喪主は言った。「実は、私も三年前にこのアプリを持っていました」

　美波は驚いた。

「どうやって、消したんですか？」

「消していません」喪主は静かに言った。「誰かに渡したんです」

「渡した？」

「ええ。スマホごと、他人に譲りました。そうしたら、アプリは新しい持ち主に移りました」

　美波は息を呑んだ。

「つまり……このアプリは、スマホから逃げられないんですか」

「逃げられません」喪主は言った。「誰かが持ち続けなければいけない。それが、このアプリのルールです」

　その夜、美波は自分のスマホを見つめた。

　誰かに渡せば、自分は助かる。でも、その人は——

　美波は頭を抱えた。

　善意は、最も静かな殺意。

第五章　老人との対話——システムの正体

　ある日、美波のスマホに新しい通知が届いた。

特別参列：システム管理者との面会

日時：明日18時

場所：渋谷区・無名の喫茶店

あなたの参列を確認します。

　翌日、美波は指定された喫茶店に向かった。

　店内は薄暗く、客は数名しかいなかった。奥の席に、一人の老人が座っていた。七十代くらい。白髪で、目は深く窪んでいる。

「橋本美波さんですね」老人が言った。

「……はい」

「座ってください」

　美波は向かいの席に座った。

　老人は静かに語り始めた。

「私が、このアプリを作りました」

　美波は息を呑んだ。

「なぜ……こんなものを」

「息子が死んだからです」老人は言った。「息子は、大手企業の下請け会社で働いていました。過労で倒れ、そのまま亡くなりました」

　老人は窓の外を見た。

「息子の葬式に、その大手企業の人間は誰も来ませんでした。花も、弔電もありませんでした。まるで、息子は最初から存在しなかったかのように」

　美波は何も言えなかった。

「私は、それが許せなかった」老人は続けた。「息子の死で利益を得た人間たちが、その死を知らないまま生きている。それが、私には耐えられなかった」

「だから……このアプリを？」

「そうです」老人は頷いた。「誰かの死で生きている人間は、その死を知るべきです。葬式に参列するべきです。それが、最低限の責任です」

　美波は震えた。

「でも……参列しなければ死ぬって、それは——」

「脅しではありません」老人は言った。「事実です。あなたが参列しなければ、あなたの生活を支えている誰かが、また死にます。そして、その連鎖の中で、いずれあなたも死にます」

　老人は美波を見た。

「これは、復讐ではありません。これは、システムの可視化です。私たちは、誰かの死の上に生きている。それを忘れさせないために、私はこのアプリを作ったんです」

　美波は喫茶店を出た。

　頭の中で、老人の言葉が響き続けていた。

　葬式とは、他人の死で自己を確認する儀式。

　そして、美波は気づいた。

　自分もまた、誰かを殺し続けているのだと。

第六章　最後の通知——終わりなき連鎖

　それから二週間、美波は五回の葬式に参列した。

　スマホの部品を採掘していた鉱山労働者。配送業者の過労死したドライバー。格安食品を製造していた工場作業員。ファストフードチェーンで働いていた非正規労働者。そして、美波の会社の清掃員。

　すべて、美波の生活を支えていた「誰か」だった。

　美波は疲れ果てていた。仕事にも集中できない。夜は眠れない。葬式に参列するたび、自分が少しずつ壊れていくのを感じた。

　そして、ある朝。

　美波のスマホに、最後の通知が届いた。

橋本美波（28歳）

葬儀日時：明日15時

場所：品川区南大井・安養寺斎場

あなたの参列を確認します。

　美波は画面を見つめた。

　自分自身の葬式。

　美波は笑った。それは、諦めの笑いだった。

「そうか……私も、誰かの犠牲だったんだ」

　翌日、美波は安養寺斎場に向かった。

　入口には、自分の名前が書かれた横断幕が掲げられていた。

　中に入ると、参列者が座っていた。田中健二の妻。山田花子の母親。佐藤の兄。そして、あの老人。

　全員が、美波を見ていた。

　祭壇には、美波の遺影が飾られていた。それは、今朝撮ったばかりの写真だった。

　老人が前に立った。

「橋本美波さん。あなたも、誰かの犠牲でした。そして今、あなたは誰かの犠牲になります」

　美波は何も言わなかった。

「あなたが定時退社できたのは、下請けが過労していたから。あなたが安く服を買えたのは、途上国の子供が死んでいたから。あなたが快適に生きられたのは、誰かが犠牲になっていたから」

　老人は美波に近づいた。

「そして、あなたが死ぬことで、誰かがまた楽に生きられる。それが、このシステムです」

　美波は目を閉じた。

「私は……どうすればよかったんですか」

「何もできません」老人は言った。「これは、終わらない連鎖です。誰かが生きるために、誰かが死ぬ。それが、私たちの社会です」

　その日の夜、美波は自宅で倒れた。

　死因は、過労による心不全。

　美波の会社は、翌日から新しいコピーライターを雇った。彼女の代わりは、すぐに見つかった。

エピローグ　継承

　美波の葬式は、小さな斎場で行われた。

　参列者は十名ほど。会社の同僚、友人、そして——一人の若い女性。

　彼女は、美波の後任として入社したばかりのコピーライターだった。名前は、高橋咲。二十五歳。

　葬式が終わり、咲は斎場を出た。ポケットからスマートフォンを取り出す。

　画面に、見慣れない通知が表示された。

『新しいアプリがインストールされました』

『Someone's Funeral』

　咲はアプリを開いた。画面は真っ黒で、中央に白い文字が浮かび上がる。

あなたの代わりに、誰かが死にました。

彼/彼女の葬式に、あなたは参列する義務があります。

参列しなければ、次はあなたが死にます。

　そして、最初の通知。

橋本美波（28歳）

葬儀日時：今日15時

場所：品川区南大井・安養寺斎場

——あなたは、参列しましたか？

　咲は震えながら、画面を見つめた。

　そして、ゆっくりと振り返った。

　斎場の入口で、あの老人が立っていた。

　彼は咲を見て、静かに微笑んだ。

【終】