演目「死神」

演目「死神」

僕のことをね、ひねくれていて、無愛想で、常識がない人間だって言う人がいるんです。

そういう人に限って、自分のことを「普通」だって思ってる。

でもね、本当にそうなんでしょうか。常識って、なに？　みんなが右に行くから、右に行く。

ただそれだけの話じゃないのかな。

僕には、僕にしか読めない地図があるんです。

その地図には、他の人には見えない道が描いてある。

その道を、僕はただ歩いているだけ。でもそれを、「変だ」「外れてる」って言う人がいる。そうかもしれない。

でも、だから何だろう、って思うんです。

僕は、自分の感覚を一番信じてる。

それが一番確かだから。

そんな僕のことを、よく知っている友達がいて。

その子は、よく笑いながら言うんです。「お前、死神だな」って。

どうしてかって？　僕が好きになった人が、次々と死んでいくからです。

信じられないかもしれないけど、本当にそうなんです。

初めてそれが起きたのは、僕が小さい頃でした。

ある日、雲が綿あめみたいにほぐれて、空の奥へと吸いこまれていく午後。

電話が鳴って、母がそれをとって、しばらく黙って、ゆっくり立ち上がって、靴もそろえずに、ふらりと出ていった。

僕はソファのうえで、アイスの棒をくるくるまわしていた。

夏の終わりでした。

いとこが死んだ。

医者が、なにか、大事なものをまちがえたらしい。

ひとつぶの薬か、線のつながりか、あるいは、順番。

誰もはっきり言わない。

でも、もう、彼女はいません。

とても綺麗で、気が強くて。

僕のこと、いつも子ども扱いしてくる。

そのことが少し悔しかった。

でも嫌いにはなれなかった。

まっすぐな目をして、ぼくのことを

「ちびすけ」

と呼んで、すこし笑って、すこし鼻でバカにして、それでもどこか、抱きしめてくれているような、そんな彼女が。

母が夜になって帰ってきて、玄関でずっと靴を見ていた。

目は、どこか遠くを。

僕は声をかけませんでした。

世界が音もなく裏返る瞬間って、ほんとうにあるんだ、と、そのとき思ったんです。

それからしばらくして、今度は中学のときのこと。

僕は、教室のすみにいた。

すみに、というより、すきまにいた。

消しゴムのカスよりも目立たない、空気よりもうすい存在でした。

毎日、だれかの足にひっかかり、声に押され、笑いの的になった。

僕はそれを、「そういうもの」として受け入れていたんです。

だれも助けてくれなかったから。

でも、ある日、彼女が声をかけてくれた。

「おはよう」って。

それだけのことだったのに、僕は息ができるようになったんです。

世界が、すこしだけ、広がったんです。 休み時間、一緒に図書室に行った。

紙芝居の棚の裏にすわって、声をひそめて話した。

くだらない話ばかりだったけど、それがうれしかった。

だれかと並んで笑えることが、こんなにも大事だなんて知らなかった。

でも、世界はそれをゆるさなかった。僕と話すようになった彼女は、標的になりました。

机の中にゴミを入れられ、靴を隠され、名前を呼ばれなくなった。

僕は見ているだけだった。恥ずかしいけど、見ているだけしかできなかった。

その間にも彼女はどんどん傷ついてしまった。

それでも彼女は、「だいじょうぶ」って笑った。

だけど、その笑いは、どこか奥でかすかに割れていた。そしてある朝、彼女はいなくなった。

ふわっと、音もなく。

最後にのこされたのは、小さく折られた手紙ひとつ。

僕は、彼女を救えなかった。

あの「おはよう」が、あの｢おはよう｣だけが今でも僕の朝をはじまりにしてくれます。

苦しくて、悲しくて、辛いことばっかりだけど。

もしも「死神」というものが、黒いマントを着て命を奪う存在じゃなくて、最後の最後、誰かのそばに静かに寄りそって、「大丈夫だよ」って言ってくれるような、そんなやさしい何かだとしたら。

それなら、僕は死神でかまわない。

そう思うことで、どうにか、胸の中のつめたい穴に、ふたをしている。

でもね。

ふと思ってしまうんだ。

僕と深くかかわった人は、みんな、いなくなってしまう。

声が消えて、体温が消えて、思い出だけが、ぽつんと残される。

それって、ほんとうに、たまたまなんだろうか。

それとも、僕の中に、なにか、見えないスイッチみたいなものがあるんだろうか。

やさしさのふりをして、そっと、誰かを壊してしまうような。

そんなものが。

たまにね、自分の手のひらを見てしまう。

その指の先から、なにかがこぼれ落ちたような気がして。

そんな気持ち、とうの昔に忘れたと思っていた。

でも、25歳になって、ふいに、胸の奥がぎゅっと音を立てたんです。

好きになるのが、こわかったのに。

ずっとこわかったのに。僕が好きになると、みんな、いなくなってしまうから。

最初は、いとこ。

それから、あの子。

僕を見つけて、助けてくれて、笑ってくれて。

でも、ぼくのとなりにいたせいで、彼女は消えてしまった。

だから僕は、好きにならないようにしてた。

好きになる前に、目をそらして、関係が深くなる前に、そっと距離をあけて。

だけどね、どうしても、だめだったんです。

残念ながら、また好きな人ができてしまったんだ。

出会って、少しずつ話して、名前を呼びあって。

ある日、手をつないで、並んで歩いて。

まるで、ちゃんと世界に存在していいんだって、思わせてくれる人だった。

こわかったけど、告白しました。

返事をもらった。

あともうちょっと、だった。

ほんのすこし手を伸ばせば、届くところまで来ていた。

でもそのとき。

彼女は、病気になった。

聞いたことのある病気だった。

｢癌、ですか？｣

ステージ4の膵臓癌。

お医者さんの口からこぼれた言葉は、砂みたいにざらざらしていて、僕の耳にちゃんと届かなかった。

だけど、そのとき、なぜか冷蔵庫の中のレモンの匂いを思い出した。

しずかで、すっぱくて、どこかさびしい匂い。心が、音もなく凍っていきました。やっぱり、と思う。

まただ、と。

僕が好きになると、世界がその人を、ひっそりと連れていってしまう。

そんなの、ただの偶然だよって、誰かが言ったとしても、僕のなかの、静かな場所がうなずいてしまう。

彼女が病気だと知った日、僕は、深い水の中に沈んでいく夢を見た。

音のない世界で、息を止めながら、彼女の名前だけを心の中で繰り返した。

浮かんでも、浮かんでも、誰もいない。

そこには、ぽつんと、蝋燭の火が灯っていました。

僕は病院に通った。

通うたびに、彼女のベッドのそばで、手を握る。

指先は細くて、冷たくて、だけど、かすかに震えていて、まだそこに彼女がいることを知らせてくれる。

人は言う。「かわいそうだね」って。

でも、それはまるで、誰かの夢の中のセリフみたいで、僕の耳の奥には届かない。

かわいそうって、何だろう。

かわいそうって、誰が決めるんだろう。

僕は彼女と過ごせた日々が、たとえそれがほんの短い時間だったとしても、うれしかった。

それじゃだめなのかな。

僕は子どもの頃から、落語が好きだった。

特に「死神」

あの呪文、

「アジャカラモクレンテレケッレノパ」

何度も、何度も唱えた。

火を灯し、部屋を暗くして、ひとりでそっと唱えるんです。

命が伸びますように。明日も生きていますように。

火よ、消えないで。

声よ、届いて。

だけど、火は消える。闇はやってくる。

蝋燭の芯から立ちのぼる、ちいさな焦げの匂いだけが、そこに残る。

僕は何もできなかった。

たくさんの願いを込めて、たくさんの時間とお金をかけて、たくさんの涙を流して。

それでも、彼女は、遠くへ行ってしまう。

僕は、また呪文を唱える。意味がないとわかっていても、唱える。

それは祈りでもあり、儀式でもあり、あるいは、自分をつなぎとめるための、細い糸のようなもの。

蝋燭の火が消えるたびに、僕の中の何かも、しずかに消えていく気がする。

それでも、僕は火を灯す。

この火が、彼女の時間を少しだけでも引きのばしてくれるかもしれない。

そう思って、手をのばす。

僕が死神なら、せめて彼女のそばにいてあげたい。

彼女の命が終わるとき、ひとりじゃないように。

それだけが、僕の役目なのかもしれない。

誰にもわからない僕の役目を、誰にも知られずに果たす、それだけのこと。

彼女が眠る部屋はしずかで、薬の匂いがして、機械の音がやさしく鳴っている。

その音の中で、僕はまた呟く。

アジャカラモクレンテレケッレノパ。

誰のためでもない。僕のために。彼女のために。

火がまた、消えた。