父さんはスーパーヒーロー

戦わないヒーロー

　父さんは嘘つきだと思っていました。

　◇

　子供の頃、私を膝の上にのせて、父さんはよく言っていました。

「僕は仮面ライダーだったんだよ」

「ホント？！　父さんって、カッコいい」

　私は単純に信じていたのです。

「僕は改造人間だから、赤ちゃんを授かるのか心配だったんだけど、可愛いナオちゃんが生まれたときは、本当に嬉しかったなぁ」

　すりすりと寄せる頬に、じゃりじゃりした髭の感触。

「ライダー１号はいい男でさ、今はたくさんの子供達がいて、素敵な家族と暮らしてるよね」

「２号は歳を重ねても変わらず、ダンディな男だし」

「Ｖ３は、仮面ライダーを引退した後、時代劇で成功したね。ライダーの経験が活きて、アクションがカッコよかった」

「アマゾンは、やっぱり都会は合わなくて、故郷に帰ったけど、楽しく暮らしてるって言ってた」

　父さんと一緒に、よく仮面ライダーのビデオを観ていました。

「ねぇ、父さんは、何ライダーだったの？　必殺技は？　ライダーベルトはどこにあるの？　今度、変身して見せて」

「う……ううん。世界征服を狙う悪の組織は、いなくなったからねぇ。もう変身する必要はないんだ。父さんはテレビには出ていない秘密のライダーだったのさ」

　私は、なんだか父さんの言うことは怪しいと、少しずつ思いはじめました。

　父さんって、嘘つきなんじゃない……？

　◇

　おばあちゃん家（ち）に遊びに行って、わかってしまったことがあります。

「仮面ライダー？　猛（たけし）が？」

　おばあちゃんは、あははと大きく笑ったあと、

「そうねぇ、確かに大好きだったねぇ。友達がライダーベルトをクリスマスに買ってもらっても、ウチは買えなくてね。自分で何やら作ってたみたい」

　おばあちゃんは、古いアルバムをひっぱりだしてきて、見せてくれました。

　そこには、子供の父さんが腰に何やらベルトらしきものを巻いて、嬉しそうにVサインをしている写真がありました。首には、手編みの赤いマフラーがぐるぐる巻きになっています。

「このあと、ライダーごっこをして、ジャングルジムから飛び降りて、頭を縫う怪我をしたのよ。病院で、ライダーは泣かないんだって、涙を我慢して。髪で隠れてるけど、今でも傷跡が残っているはずよ」

　おばあちゃんは、懐かしそうに笑ってました。

「思い出させてくれて、ありがとうね」

　◇

　父さんは、学生時代に「仮面ライダー研究会」の会長をしていたらしいです。

　母さんは、新入生説明会のあと、強く勧誘されて、入会したとのこと。

　何故かというと……。

「私の初恋の相手は、仮面ライダーＶ３だったから」だそうです。

　それがふたりの出会いです。

　そういうわけで、ずっと仲良しのふたりです。

「母さん、父さんが仮面ライダーだったというのは、思い込みの嘘なんでしょ？　だって、テレビに全然、映ってないもの」

「嘘じゃないわよ。見せてあげる」

　母さんはビデオをセットして、画面を指差しました。

「ほら、ちゃんと映っているじゃない？」

「え？　どこに？」

　…… 父さんは、仮面ライダーの中の人だったのです。

「短い間だったけど、スーツアクターをやってたことがあるのよ。仮面ライダーが好きすぎて、ヒーローショーのアルバイトをしてた」

「ええっ？！」

　父さんが仮面ライダーだったというのは、本当のことでした。

　◇

　結婚したあと、なかなか子宝に恵まれなかったふたり。検査したら、主な原因は父さんの方でした。

「僕が改造人間だから、赤ちゃんが来てくれないね。ごめんね」

　長い不妊治療の末に、ようやく私を授かって、父さんは号泣したらしいです。

　◇

　今でも父さんは、毎週、早起きして、欠かさず仮面ライダーを観ています。

「最近の仮面ライダーは、なってないなぁ。バイクに乗らないのに、ライダーを名乗っているなんて、信じられない。それに、敵だか味方だか、よくわからない話ばかりだ」

　観ながら、ひとりでぶつぶつ文句を言っています。

　それでも、仮面ライダーが大好きな父さん。

「仮面ライダーは、ウルトラマンと違って、戦闘中に家やビルを破壊したりしないから、そこがいいんだ」と、つまり、等身大のヒーローだから、気に入っているみたいです。

　カラオケでは「またはじまった」と、皆からあきれられても、必ず仮面ライダーの主題歌メドレーを歌う父さん。

　つい最近、今後は子供向けの戦隊モノ番組は、製作中止になるという発表がありました。

　父さんの好きな仮面ライダーは、ずっと続いて欲しいと思います。

「僕は仮面ライダーだったんだよ」

　今度、父さんがそう言ったら

「うん、知ってる。父さん、カッコいいね」

　そう言ってあげようと思います。

　世界平和のために戦う仮面ライダーの父さんも、家庭の平和を大切にしている普通の父さんも、同じくらいカッコいいです。

　父さんが嘘つきじゃなくて、良かったです。

　父さんは、私のスーパーヒーローです。

　＊＊＊終わり＊＊＊