誰にも選ばれない物語

誰にも選ばれない物語

　選別は、毎朝9時に始まる。

　ソウマ・ヒロオリは白い部屋の中央に座り、端末の起動音を聞いた。

　画面に浮かぶのは、昨夜までに提出された作品のリスト。

　小説、詩、記録、日記──形式は問わない。

　すべては「存在価値評価システム《EGO》」によって一次選別され、

　その後、人間の選別官が最終判定を下す。

　ソウマの仕事は、それだけだ。

　読む。

　判定する。

　承認するか、削除するか。

　承認された作品は「公共記憶庫（アーカイヴ）」に保存され、永遠に残る。

　削除された作品は、48時間後に完全消去される。

　痕跡も、記録も、何も残らない。

　ソウマは、この仕事を5年続けている。

　毎日平均120作品。

　そのうち承認されるのは、約8作品。

　残りは──消える。

　最初の頃は、胸が痛んだ。

　誰かが時間をかけて紡いだ言葉を、自分が消すという事実に。

　でも今は、感じない。

　感じてはいけない、とソウマは学んだ。

　選別官に必要なのは、公正さだ。

　感情ではない。

　端末に最初の作品が表示される。

　タイトル：『母の手』

　ジャンル：私小説

　文字数：4,200字

　ソウマは、読み始めた。

　15分後。

　彼は判定ボタンを押す。

【削除】

　次の作品が表示される。

　彼は、読み始めた。

　──これが、ソウマの日常だった。

　　　　◇

　異変に気づいたのは、3週間前。

　削除済みリストに、奇妙なパターンを見つけたときだ。

　削除されたはずの作品が、どこかに保存されている。

　システムの外側で。

　誰かが、意図的に。

　ソウマは調査を開始した。

　そして──彼女の存在を知った。

　カナエ・シエリ。

　元選別官。

　7年前、自身の作品が《EGO》で削除され、

　その2ヶ月後、選別官の職を辞した女性。

　現在の所在：都市外縁部、廃棄記憶保管施設跡地。

　行為：違法な作品保存。

　規模：推定12,000作品以上。

　ソウマは報告書を作成し、上層部に提出した。

　指示は明確だった。

「現地調査の上、対象者を特定。施設を閉鎖せよ」

　そして今日──

　ソウマは、彼女のもとへ向かう。

　　　　◇

　都市外縁部へ向かう電車は、1時間に1本しか来ない。

　ソウマは車窓から、徐々に変わっていく景色を眺めた。

　中央区の高層ビル群が遠ざかり、やがて低層の住宅地へ。

　さらに進むと、放棄された工場、草に覆われた空き地。

　人の気配が薄れていく。

　終点で降りたのは、ソウマだけだった。

　駅舎を出ると、錆びた案内板が立っている。

【廃棄記憶保管施設跡地→2.3km】

　ソウマは歩き始めた。

　舗装の剥がれた道路。

　崩れかけたフェンス。

　誰も管理していない街路樹が、無秩序に枝を伸ばしている。

　20分後、施設が見えた。

　灰色のコンクリート建築。

　3階建て、窓のほとんどが割れている。

　入口には、かすれた文字で【立入禁止】の札。

　ソウマは足を止め、建物を見上げた。

　ここに、彼女がいる。

　12,000以上の削除作品と共に。

　彼は深呼吸をし、入口へと向かった。

　　　　◇

　扉は、開いていた。

　内部は薄暗く、埃の匂いが充満している。

　ソウマは携帯端末のライトを点け、廊下を進んだ。

　左右に並ぶ部屋は、どれも空っぽだ。

　かつてここには、《EGO》の黎明期に削除された記憶データが物理保存されていた。

　だが15年前、完全電子化が完了し、この施設は放棄された。

　階段を上る。

　2階も、3階も、同じ光景。

　──誰もいない。

　ソウマは踵を返そうとして、足を止めた。

　廊下の奥、最も端の部屋から──光が漏れている。

　彼は、その扉へと歩いた。

　ノックする。

　返事はない。

　もう一度。

「……どうぞ」

　低く、静かな声。

　ソウマは扉を開けた。

　　　　◇

　部屋の中は、本で埋め尽くされていた。

　いや──本ではない。

　紙に印刷された、作品だ。

　床から天井まで積み上げられた紙の束。

　壁際には古い端末が何台も並び、画面には無数の文字が流れている。

　部屋の中央、唯一の空間に、小さな机と椅子。

　そこに、彼女が座っていた。

　カナエ・シエリ。

　30代半ば、と記録にあったが、実際はもっと若く見える。

　黒い髪を肩まで伸ばし、色褪せた灰色のカーディガンを羽織っている。

　目の下にうっすらとした隈。

　でも、その瞳は──澄んでいた。

　彼女はソウマを見上げ、僅かに微笑んだ。

「選別官の方ですね」

　ソウマは頷いた。

「ソウマ・ヒロオリです。調査のため──」

「分かっています」

　カナエは椅子から立ち上がり、積み上げられた紙の束に手を触れた。

「これらを見に来たんでしょう？

削除されたはずの作品たち」

「……はい」

「どうぞ、見てください」

　カナエは部屋の隅を指差した。

　そこには、さらに大量の紙束が箱に詰められている。

　ソウマは一歩踏み出し、最も近い束を手に取った。

　タイトル：『雨の記憶』

　削除日時：2094年3月12日

　理由：独創性スコア2.1（基準値3.0未満）

　彼はページをめくる。

　雨の日の描写。

　傘をさして歩く少女。

　水たまりに映る空。

　──平凡な、ありふれた文章。

　《EGO》が削除と判定した理由は、理解できる。

　しかし。

　ソウマは、なぜかページをめくる手を止められなかった。

　文章は拙い。

　構成も甘い。

　それでも──そこには、確かに誰かの視線があった。

　雨を見つめた、誰かの目が。

「その作品を書いたのは、17歳の高校生でした」

　カナエの声が、背後から聞こえた。

「彼女は3ヶ月後、《EGO》に2作目を提出しました。

やはり削除されました。

その後──もう、提出記録はありません」

　ソウマは束を戻し、カナエを振り返った。

「なぜ、これを保存しているんですか？」

　カナエは、静かに答えた。

「選ばれなかったものには、存在する権利がないと思いますか？」

「……それは、システムが決めることです」

「システムは、価値を測れるのでしょうか」

　ソウマは言葉に詰まった。

　カナエは机に戻り、椅子に座った。

「私も、かつてはあなたと同じでした。

選別官として、毎日100以上の作品を読み、判定していました。

《EGO》が正しいと、信じていました」

「……何があったんですか」

　カナエは、机の引き出しを開けた。

　そして、一枚の紙を取り出した。

「どうぞ」

　ソウマはそれを受け取った。

　タイトル：『境界の向こう』

　削除日時：2091年5月8日

　理由：テーマ不明瞭、感情表現スコア1.8

　著者名：カナエ・シエリ

「……あなたの作品」

「私が3年かけて書いた、最初で最後の小説です」

　カナエの声は、揺らがなかった。

「削除されたとき、私は納得しようとしました。

システムは正しい。

私の作品が足りなかっただけだ、と」

「でも──」

「でも、分からなかったんです。

何が足りなかったのか。

どうすれば、選ばれたのか」

　カナエは窓の外を見た。

　そこには、荒廃した外縁部の景色が広がっている。

「私は答えを探して、削除された作品を読み始めました。

最初は自分の作品と似たものだけ。

やがて、すべての削除作品を」

「そして、気づいたんです」

　カナエは、ソウマを見つめた。

「選ばれなかった作品の中にも──

誰かの人生があった。

誰かの祈りがあった。

誰かの、声があった」

「システムはそれを測れない。でも、私には分かる」

「なぜなら──」

　カナエの声が、僅かに震えた。

「私も、選ばれなかったから」

　　　　◇

　沈黙が、部屋を満たした。

　ソウマは、何も言えなかった。

　選別官として、彼は毎日、誰かの作品を削除している。

　それは仕事だ。

　感情を挟んではいけない。

　しかし──

　この部屋に積み上げられた、12,000以上の作品。

　そのすべてに、カナエと同じ痛みがあったのだろうか。

「あなたは、これをどうするつもりなんですか」

　ソウマは、ようやく声を絞り出した。

「どうもしません」

　カナエは、静かに答えた。

「ただ、ここに置いておくだけです。

誰にも読まれなくても。

誰にも理解されなくても。

ここに、在る。

それだけで、いい」

「でも──システムは、これを許しません」

「知っています」

　カナエは微笑んだ。

「あなたが報告すれば、この施設は閉鎖される。

作品は、すべて削除される。

私も──」

「それでも、いいんです」

　ソウマは、彼女を見つめた。

　なぜ、そこまでして。

　なぜ、選ばれなかった作品を守るのか。

　彼には、理解できなかった。

　でも──理解したかった。

「もう少し、ここにいてもいいですか」

　ソウマは、自分でも驚くような言葉を口にしていた。

　カナエは、少し目を見開いた。

　そして──頷いた。

「どうぞ」

　ソウマは、床に座り込んだ。

　そして、手近な紙束を手に取った。

　読み始める。

　削除された作品を。

　選ばれなかった言葉を。

　カナエは、静かに彼を見つめていた。

　　　　◇

　日が沈む頃、ソウマはまだ、部屋にいた。

　彼は10作品以上を読んでいた。

　すべて、《EGO》によって削除されたもの。

　すべて、カナエが保存したもの。

　詩。日記。短編小説。エッセイ。

　どれも、システムの基準では「不十分」だった。

　構成が甘い。

　表現が陳腐。

　独創性が足りない。

　しかし──

　ソウマは、ある老人の日記を閉じた。

　妻を亡くした男が、毎日彼女に語りかけるように書いた記録。

　文章は拙く、同じ言葉の繰り返しばかり。

　《EGO》は「感情表現スコア1.2」と判定した。

　それでも──そこには、魂と呼べるものがあった。

　ヒロオリは気づいた。

　自分の目が、熱くなっていることに。

「……おかしい」

　彼は呟いた。

「僕は、5年間この仕事をしてきた。

　何千という作品を削除してきた。

　一度も、こんな風に感じたことはなかった」

　カナエは、窓際に立ったまま答えた。

「それは、あなたが《EGO》の目で見ていたからです」

「システムは、構造を測ります。

　技術を、独創性を、市場価値を。

　でも──」

　彼女は振り返った。

「誰かが、なぜそれを書いたのか。

　何を伝えたかったのか。

　そこに、どんな人生があったのか」

「それは、測れない」

　ソウマは立ち上がり、窓際へと歩いた。

　カナエと並んで、外を見る。

　夕陽が、廃墟の街を赤く染めている。

「あなたは──」

　ソウマは、言葉を選びながら言った。

「これらの作品を、どうやって選んでいるんですか」

「選んでいません」

　カナエは、即座に答えた。

「すべて、保存しています。

　《EGO》が削除したもの、すべて」

「……すべて？」

「はい」

　カナエの声は、穏やかだった。

「選別しない、ということが──

　私にできる、唯一のことだから」

　ソウマは、その言葉の意味を考えた。

　選別しない。

　価値を測らない。

　ただ、在ることを許す。

「でも──」

　ソウマは、言葉に詰まった。

　でも、それでは──

　何も変わらないのではないか。

　カナエは、彼の考えを読んだように言った。

「あなたは、私がこれらを世に出すべきだと思いますか？」

「……それは」

「私も、考えました」

　カナエは、部屋の中を見回した。

「この作品たちを公開すれば──

　もしかしたら、誰かの心に届くかもしれない。

　《EGO》が見落とした価値を、誰かが見つけてくれるかもしれない」

「でも──」

　彼女の声が、僅かに沈んだ。

「それは、また別の選別を生むだけです。

　『これは良い』『これは駄目』という、新しい基準を」

「私がしたいのは、そうじゃない」

　カナエは、ソウマを見た。

「選ばれなかったものが──

　選ばれなかったまま、存在する。

　それを、許す場所」

「それが──ここです」

　　　　◇

　その夜、ソウマはホテルに泊まった。

　報告書を書かなければならない。

　施設の状況。

　対象者の確認。

　そして──処分の提言。

　しかし、彼の手は動かなかった。

　ベッドに横になり、天井を見つめる。

　カナエの言葉が、頭の中で繰り返される。

『選ばれなかったものが、選ばれなかったまま、存在する』

　ソウマは目を閉じた。

　そして──思い出した。

　自分が選別官になった理由を。

　　　　◇

　10年前。

　ソウマは大学生だった。

　文学を専攻し、小説を書いていた。

　いつか、作家になりたいと思っていた。

　卒業制作として、長編小説を書いた。

　1年かけて、推敲を重ねた。

　そして──《EGO》に提出した。

　結果：削除。

　理由：テーマの一貫性欠如、キャラクター造形スコア2.3、文体評価2.1

　ソウマは、何度も読み返した。

　どこが悪かったのか。

　何が足りなかったのか。

　分からなかった。

　それから──彼は、書くことをやめた。

　そして、選別官になった。

　なぜか。

　彼自身にも、分からない。

　もしかしたら──

　自分を削除した《EGO》の基準を、理解したかったのかもしれない。

　あるいは──

　自分が選ばれなかったことを、正当化したかったのかもしれない。

『システムは正しい』

『自分が足りなかっただけだ』

　そう、信じることで。

　　　　◇

　翌朝。

　ソウマは再び、施設を訪れた。

　カナエは、同じ場所にいた。

　机の前で、端末を操作している。

「おはようございます」

　カナエは顔を上げ、微笑んだ。

「おはようございます」

　ソウマは、昨夜考えたことを──

　自分の過去を、話すべきか迷った。

　でも、言葉は出てこなかった。

　代わりに、彼は尋ねた。

「あなたの作品──『境界の向こう』を、読んでもいいですか」

　カナエの表情が、一瞬だけ揺らいだ。

「……どうぞ」

　彼女は引き出しから、その原稿を取り出した。

　ソウマは受け取り、椅子に座って読み始めた。

　　　　◇

　30分後。

　ソウマは、最後のページを閉じた。

　そして──言葉を失っていた。

　カナエの小説は──

　完璧ではなかった。

　構成に粗さがあり、描写に甘さがあった。

　しかし。

　そこには、圧倒的な──切実さがあった。

　物語の主人公は、二つの世界の境界に立つ少女。

　一方は、すべてが測定され、評価され、選別される世界。

　もう一方は、何も測られず、ただ混沌と静寂が広がる世界。

　少女は、どちらにも属せない。

　選ばれることもなく。

　拒絶されることもなく。

　ただ──境界に、立ち続ける。

　物語の最後、少女は呟く。

『私はここにいる。誰も見ていなくても。誰も測らなくても』

　ソウマは、原稿を机に置いた。

「……なぜ、これが削除されたんですか」

　声が、震えていた。

　カナエは、静かに答えた。

「《EGO》は言いました。

　『テーマが不明瞭』だと。

　『読者が共感できる要素が不足している』と」

「でも──」

　ソウマは、言葉を探した。

「これは──」

「これは、私の祈りでした」

　カナエが、彼の言葉を引き取った。

「選ばれなくても、存在したい。

　測られなくても、ここにいたい。

　そういう──願いでした」

「《EGO》は、それを『不明瞭』だと判定した」

　カナエは、窓の外を見た。

「しかし、私には明瞭すぎるほど、明瞭でした」

　ソウマは立ち上がった。

　彼は、カナエの前に立った。

「僕は──」

　言葉が、喉に詰まる。

「僕は、あなたを──」

　何と言えばいいのか。

　理解したい。

　救いたい。

　一緒に、この作品たちを守りたい。

　しかし──

　カナエは、首を横に振った。

「あなたは、選別官です」

　その声は、優しかった。

「そして──私は、選ばれなかった者です」

「私たちは──違う側にいます」

　ソウマは、反論しようとした。

　でも、できなかった。

　彼女の言う通りだから。

　彼は、システムの側にいる。

　毎日、誰かの作品を削除している。

　それが、彼の役割だ。

　カナエは、システムの外側にいる。

　削除されたものを、保存している。

　それが、彼女の祈りだ。

　二人の間には──境界がある。

　越えられない、境界が。

「でも──」

　ソウマは、必死に言葉を探した。

「僕は、あなたを選びたい」

　カナエの目が、僅か開かれた。

「あなたの作品も。

　あなたが守ってきたものも。

　すべてを──」

「それは、選別です」

　カナエの声が、ソウマの言葉を遮った。

「あなたは、私を『良い』と判定している。

　私の行為を『価値がある』と評価している」

「でも──それは違う」

　彼女は、ソウマを見つめた。

「私が欲しかったのは、選ばれることじゃない」

「ただ──」

　カナエの声が、震えた。

「ただ、在ることを──

　許されることだけでした」

　ソウマは、何も言えなかった。

　彼には、分からなかった。

　選ぶことと、許すことの──

　何が違うのか。

　自分には、何が足りないのか。

　その答えが──永遠に分からない気がした。

　　　　◇

　その日の夕方。

　ソウマは、施設を後にした。

　報告書の提出期限は、明日。

　彼は、決断しなければならない。

　都市へ向かう電車の中で、ソウマは端末を開いた。

　報告書のテンプレートが表示される。

【調査結果】

【対象者の状況】

【処分提言】

　彼の指が、キーボードの上で止まる。

　もし、「施設閉鎖」を提言すれば──

　カナエの保存した12,000の作品は、すべて消える。

　もし、「問題なし」と報告すれば──

　彼自身が、システムから排除される。

　どちらを選んでも──

　何かが失われる。

　ソウマは、目を閉じた。

　そして──

　彼女の最後の言葉を思い出した。

『私が欲しかったのは、選ばれることじゃない』

　ソウマは、キーボードを打ち始めた。

　　　　◇

　翌日。

　上層部からの指示が下りた。

【廃棄記憶保管施設跡地：閉鎖決定】

【対象者：カナエ・シエリ：違法行為により処分】

【保存データ：完全削除】

【実行日時：本日22時】

　ソウマは、報告書を提出した。

　彼は──システムの側を、選んだ。

　なぜか。

　それが、彼女の望みだと思ったから。

　いや──

　それは、言い訳だ。

　本当は──

　彼には、システムの外側で生きる勇気がなかった。

　彼女と同じ場所に立つ、覚悟がなかった。

　ソウマは、白い部屋に座っている。

　端末には、今日の作品リストが表示されている。

　彼は、読み始める。

　判定する。

　削除。

　削除。

　承認。

　削除。

　──これが、彼の日常だ。

　何も、変わらない。

　　　　◇

　夜。

　ソウマは、最終電車に乗った。

　都市外縁部へ。

　施設の削除実行は、22時。

　今は、21時40分。

　間に合わない。

　いや──

　間に合わせるつもりは、なかった。

　ただ──

　最後に、彼女を見たかった。

　　　　◇

　施設に着いたとき、すでに削除は始まっていた。

　建物の周囲に、システムの作業車両が停まっている。

　作業員たちが、機材を運び出している。

　ソウマは、建物の中へ入った。

　誰も止めなかった。

　階段を駆け上がる。

　3階、廊下の奥。

　あの部屋へ。

　扉を開けると──

　カナエが、そこにいた。

　部屋は、すでに半分以上が空になっている。

　積み上げられていた作品は、すべて運び出されていた。

　カナエは、窓際に立っていた。

　ソウマの足音に気づき、振り返る。

「……来ると思っていました」

　彼女は、微笑んだ。

　ソウマは、何も言えなかった。

　ただ、彼女の前に立った。

「僕は──」

　声が、震える。

「僕は、何が足りなかったんでしょうか」

　カナエは、首を傾げた。

「足りなかった？」

「あなたを──救えなかった」

「あなたが守ってきたものを──守れなかった」

「僕には──何が、足りなかったんですか」

　カナエは、ゆっくりと首を横に振った。

「何も、足りなくなんてありません」

「あなたは──理解してくれました」

「それだけで、十分です」

　ソウマは、彼女を見つめた。

「でも──僕は、あなたを選びたかった」

「あなたに、選ばれたかった」

　カナエの目が、僅かに潤んだ。

「それは──」

　彼女は、言葉を選ぶように、ゆっくりと話した。

「それは、叶わない願いです」

「私は──もう、誰も選べない」

「選ぶ、ということが──

　私には、できなくなってしまったから」

「そして──」

　カナエは、ソウマの目を見た。

「あなたは、選別官です。

　選ぶことが、あなたの存在です」

「私たちは──最初から、交わらない」

　ソウマは、理解した。

　彼女が言っていたのは、そういうことだった。

　選ぶ者と、選ばれない者。

　測る者と、測られない者。

　その間には──永遠に、境界がある。

　越えようとすれば──

　どちらかが、消える。

「でも──」

　ソウマは、最後の言葉を絞り出した。

「僕は、忘れません」

「あなたが守ったものを。

　あなたが教えてくれたことを」

「それは──僕の中に、残ります」

　カナエは、静かに微笑んだ。

「それでいいんです」

　その時、作業員が部屋に入ってきた。

「もう、出てください」

　ソウマは、頷いた。

　彼は、カナエに背を向けた。

　振り返らずに、部屋を出た。

　階段を下り、建物を出る。

　背後で、最後の機材が運び出される音が聞こえた。

　　　　◇

　1週間後。

　ソウマは、白い部屋にいた。

　端末に、作品リストが表示される。

　彼は、読み始める。

　タイトル：『夏の終わり』

　ジャンル：私小説

　文字数：3,800字

　彼は、最後まで読んだ。

　平凡な、ありふれた物語。

　海辺の町で過ごした、少年の夏休み。

　《EGO》の評価：削除推奨。

　ヒロオリは、判定ボタンの前で──

　手を止めた。

　5秒。

　10秒。

　やがて、彼は押した。

【承認】

　次の作品が表示される。

　タイトル：『父の日記』

　ソウマは、読み始めた。

　──何も、変わらない。

　彼は、今日も選別を続ける。

　削除する作品は、削除する。

　承認する作品は、承認する。

　しかし──

　彼の中で、何かが変わった。

　それが何なのか──

　彼自身にも、まだ分からない。

　ただ──

　カナエが守ろうとしたものを。

　彼女が教えてくれた、選ばれなかったものの存在を。

　ソウマは、忘れない。

　それは、記録されない。

　《EGO》には、測られない。

　でも──

　確かに、そこに在る。

　　　　◇

　その夜。

　ソウマは、自室で古い端末を開いた。

　そこには、10年前のファイルが残っていた。

　彼が書いた、卒業制作の小説。

　《EGO》に削除された、あの作品。

　彼は、読み返した。

　拙い文章。

　未熟な構成。

　でも──

　そこには、確かに──

　20歳の自分がいた。

　ソウマは、新しいファイルを開いた。

　そして──

　書き始めた。

　何を書くのか、分からない。

　それが選ばれるのか、分からない。

　でも──

　彼は、書く。

　選ばれなくても。

　測られなくても。

　ただ──在るために。

　窓の外では、夜が静かに更けていく。

　どこかで──

　カナエもまた、同じ夜を見ているだろうか。

　ソウマには、分からない。

　分からないまま──

　彼は、言葉を紡ぎ続けた。