プロレスラー なるべきじゃなかった男の物語

リングに降る雨

照明が滲んでいた。

麻布歩武（あざぶ・あゆむ）、五十六歳。

無名のマスクマン〈インディ・キッド〉。

老いた肉体に絆創膏とテーピングを貼りながら、今日もリングに立っている。

観客は数十人。拍手は湿っていて、誰も彼の名前を叫ばない。

――今日は、旗田啓（はただ・けい）の命日だ。

◇

旗田は大手団体の若手スターだった。

甘い顔立ちに優しい声、暴力が嫌いで、どこまでも真っすぐな男。

芸能事務所のスカウトも来ていた。

プロレスなんてやらなければ、死ぬこともなかった。

――にもかかわらず、リングに上げたのは俺だ。

十年前、体育館の隅で声をかけた。

「おい、坊主。体、いいな。やってみねぇか、プロレス。」

旗田は笑って答えた。

「いいっすよ。面白そうだし。」

軽いノリ。それだけだった。

その一言が、人生を終わらせた。

◇

後楽園ホール。

メインイベント。

技を受け損ね、旗田は首を折った。

観客の歓声が悲鳴に変わるまで、ほんの数秒。

セコンド席で見ていた俺は、ただ立ち尽くした。

動けなかった。

叫べなかった。

息をすることさえ、裏切りのように感じた。

それ以来、墓にも行っていない。

一周忌にも顔を出せなかった。

ファンから罵声を浴びるたびに、胸の奥が安堵した。

罰がほしかった。

◇

今日がデビュー戦の相手がロープを走る。

俺は避けずに受ける。

痛みがキャンバスに響く。

だが、リングに残るのは痛みだけじゃない。

血と汗と、狂った美しさだ。

旗田の笑顔が頭をよぎる。

練習の夜、旗田はよく言っていた。

「師匠、プロレスってドラマですよね。でも、ドラマなのに痛い。」

「痛いから本物なんだよ。」

そう答えた自分の声が、今は呪いのように耳に残る。

◇

試合の途中、俺はふと笑っていた。

観客には見えない。マスクの下の、醜い笑い。

旗田、お前はプロレスラーになるべきじゃなかった。

この世界で咲くべき華じゃなかった。

なのに俺は、お前を羨ましくてたまらない。

リングで死ぬ――それはレスラーの究極の夢だ。

……最低だ、俺は。

あの日、お前が死んで、俺は生きた。

それが悔しくて、どこか嬉しかった。

お前はリングで神になった。

俺はただ、そこに届かない凡人のままだ。

◇

試合が終わる。勝敗なんてどうでもいい。

マットに寝転び、照明の光を見上げる。

白い光が滲んで、まるで雨のようだった。

誰かが拍手した。

罵声かもしれない。

それでも、音があるうちは、生きていられる。

麻布歩武は、笑いながら呟いた。

「……プロレスは、狂ってるな。」

マットに落ちた汗が、静かに滲んでいった。

それは涙ではなく、血でもなく――

リングという墓標に降る、雨だった。

そして、マスクの奥で小さく呟く。

「旗田……お前は、そっちでもスターなのか？　羨ましいな。」