夜這いの村

夜這いの村

西正記は風俗の世界に魂を売った男だった。

風俗情報誌のコラムニストとして名を馳せた彼にとって、風俗は単なる仕事ではなく、趣味であり、人生そのものだった。

北の果てのソープランドから南の島のピンクサロンまで、彼は日本中の風俗を巡り尽くした。

だが、すべての店を制覇した頃、彼の心は虚無に飲み込まれていた。

新規開店の店も、ただ新しいというだけでは彼の好奇心を刺激しなくなっていた。

そんな1987年、昭和62年の夏。

バブルの熱狂が日本を覆い、時代が平成へと移り変わる直前の喧騒の中、奇妙な噂が西の耳に届いた。

ある山奥の村に、今なお「夜這い」の風習が残っているというのだ。

その情報は、彼の心に冷たく鋭い火を点けた。

夜這い――それは、現代では考えられない、禁断の風俗だった。

情報をくれたのは、怪しげな男だった。

目が異様にぎらつき、スーツの襟が汗で湿っていた。

男は「原稿料の前金だ」と、封筒に詰まった100万円を西に手渡した。

あまりに破格な金額に、西は一瞬たじろいだが、夜這いの誘惑はそんな不安を瞬時にかき消した。

「村のルールは単純だ」と男は説明した。

「窓が10センチほど開いていれば、夜這い待ち。閉まっていれば、夜這い中か、受け入れを拒んでいる。

必ずこのルールを守れ。さもないと――」

男は言葉を濁し、薄笑いを浮かべた。

村に足を踏み入れたのは、月明かりすら届かない深い夜だった。

山間の集落は、まるで時間が止まったように静まり返っていた。

木造の家々が立ち並び、どの家も薄暗く、窓から漏れる光はなかった。

西の心臓は高鳴り、欲望と好奇心が混じり合った興奮が彼を突き動かした。

最初の家。窓がわずかに開いていた。

西は息を潜め、そっと中へ滑り込んだ。

部屋には若い女が布団に横たわり、静かな寝息を立てていた。

彼はルールに従い、行為に及んだ。

だが、取材心が疼き、彼は女に囁いた。

「なぜ、こんなことをしている？」

女の答えはそっけなかった。

「皆やってるから」

そんな答えでは記事にならない。

西は苛立ち、次の標的を求めた。

「この村で一番の熟女はどこだ？」と聞くと、女は無表情で、ある家を指差した。

「あの家。熟女なら、面白い話が聞けるかもしれない」

その家に向かった西は、しかし、窓が閉まっていることに気付いた。

先客がいるか、夜這いを拒んでいるか。

西は一時間待ったが、窓が開く気配はない。

夜が明ければ夜這いは終わる。

ルールでは、ここで諦めるべきだった。

だが、欲望と好奇心に駆られた彼は、ルールを破った。

閉まった窓を無理やりこじ開け、部屋に侵入した。

そこには、確かに先客がいた。

暗闇の中で、男の背中が動いていた。

焦燥感に駆られた彼は、取材を口実に、先客に話しかけることにした。

「おい、ちょっと話が――」

振り向いた男の顔を見て、西は凍りついた。

知っている顔だった。いや、知っているはずがない。

だが、どこかで見たことがある――その確信が彼の心を締め付けた。

男はゆっくりと微笑み、静かな声で言った。

「お前、記者か？」

その瞬間、西の意識は暗闇に落ちた。

目が覚めた時、西は見知らぬ部屋にいた。

鼻をつく消毒液の匂い。白い壁、簡素なベッド。

そして、目の前に立つ若い女。

彼女はナース服を着ていたが、その仕草はどこか不自然で、まるで人形のようだった。

「ようやくお目覚め？ 西さん、今日は『タイムスリップ老人ホームプレイ』の日よ」

西は混乱した。

2025年――彼が目を覚ましたのは、38年後の世界だった。

老人ホームの一室で、彼は車椅子に座らされ、奇妙な「プレイ」に興じていた。

だが、どこかおかしい。

この老人ホームは、村の家々と同じ匂いを放っていた。

閉じた窓の向こうから、誰かの視線を感じる。

夜が来るたび、窓が10センチ開く音が聞こえる。

「あの村はどこだった？」

西は女に尋ねたが、彼女はただ微笑むだけだった。

「皆やってるから」と、かつての女と同じ答えが返ってくる。

夜が深まるたび、西は思う。

あの村はまだ存在しているのではないか。

自分はまだ、あの夜這いの村に囚われているのではないか。

そして、窓の向こうで待つのは、かつて見たあの男の顔――いや、それとも、自分の顔なのか？

今夜も、窓が10センチ開く。誰かが、こちらを見ている。