『バカに効く薬』新発売！

日本の未来は明るい

　薬局店の経営者である三田村が二階の窓を開けると、店の前には長蛇の列ができていた。

　いったい、どれくらいの人が並んでいるのだろう。目を凝らすが、果ては見えない。三百人か四百人、もしかしたら五百人を超えているかもしれない。

　開店一時間前なのに、この盛況ぶりである。

　その光景を見て三田村は思った。日本もまだ捨てたもんじゃねえな、と。

　三田村が経営するこの店は、大手のドラッグストアではない。地域密着型の個人薬局である。

　当然、客が殺到するような店ではない。

　では、この大行列はいったい何なのか。

　その理由は一週間前、三田村が店の前に出した看板にあった。

《『バカに効く薬』を十月十七日に販売いたします。数に限りはありませんので、安心してお越しください》

　この看板はネット上でも取り上げられ、大いに盛り上がっていた。結果、この大行列になったというわけだ。

「日本人は、全然バカになってねえ」

　三田村は独り言を言いながら、開店準備を進める。

　最近テレビやネットで、『日本人の質が下がった』とか『日本人はバカになった』という話や書き込みをよく見聞きしていた。

　だが三田村は、その見解には否定的だった。

　現在五十二歳の三田村からすると、むしろ最近の日本人は頭が良くなったとさえ思っていた。きちんと自分の意見を言える人間が増えた、と。

　三田村の中で、一種の使命感のようなものが芽生えていた。

　本当に日本人はバカになったのか。それとも三田村が思うように賢い人間が増えたのか。

　どちらが正しいのか確かめたい。

　そこで三田村が取った行動がコレだった。

　開店まで一分を切った。

　三田村の表情は自然と明るくなっていた。

　日本人はバカになったと言っている奴らに、この大行列を見せてやりたい。そして言ってやりたかった。日本の未来はこんなにも明るいんだぞ、と。

「さあ、開店だ」

　三田村は、勢いよく店のシャッターを開けた。

　三田村が姿を現わすと、並んでいる人たちが一斉に歓喜の声を上げた。まるで海外スターが来日した時のような熱狂。

　今日の主役は自分じゃないのに……。

「俺はもう十時間も並んでるんだ！　早くバカに効く薬を売ってくれ！」

「本当に数に限りはないんでしょうね？　私の前で売り切れたら承知しないわよ！」

「もうすぐ受験だからどうしてもバカに効く薬が必要なんです！　早く飲ませてください！」

　そんな声が止めどなく三田村に向かって飛んでくる。

　三田村は拡声器を手に持つと、用意していた踏み台の上に立った。

　並んでいる人たちの視線が、三田村に注がれる。

「皆さん、おはようございます。店主の三田村です。看板に書いてあるとおり、バカに効く薬は絶対に売り切れることはありませんから、どうぞご安心ください」

　三田村が力強く言うと、みんなに安堵の笑顔が広がっていった。

　そんなたくさんの笑顔を見ながら、三田村はしばし考えた。

　先に真実を言おうか、それともなぜこんなことをしたのか、理由から説明しようか。

　考えた結果、先に真実を話すことに決めた。

「えー、お集まりの皆さん。よく聞いてください。バカに効く薬を販売すると告知いたしましたが、実際にはそんな薬はありません」

　小説等を読んでいると、『時間が止まったような』という表現を目にすることがあるが、三田村の口から真実を聞いた人たちの空間は、本当に時間が止まっているように見えた。

「ど、どういうことですか？」

　先頭近くにいる、学生服を着た少年が訊いてきた。先ほど、『もうすぐ受験だから』と言っていた少年だ。

　三田村はおもむろに頷くと、なぜこんなことをしたのか、その説明を始める。

「ご存じの方もおられるかもしれませんが、最近は日本人の質が下がっただとか、頭が悪くなっただとか、色々とネガティブなことを言われています。私は決してそうは思いませんでしたが、いくら私が持論を述べたところで、そういう奴らは納得しません。そこで私は、論より証拠という諺のとおり、ソレを立証することにしました。そして今日、その答えが出ました」

　言い終わると、三田村は《『バカに効く薬』新発売》の看板を強く叩いた。

「この果てが見えない行列を見た時、私は安心しました。やっぱり日本人はバカになんかなっていなかったと。安心してください。皆さんは決してバカじゃありません。なぜなら、本当のバカは自分がバカだと認識していないからです。自分のことをバカだと思い、ここに並んだ皆さんは決してバカではありません。本当のバカはここに並ばなかった人間たちなのです！」

　万雷の拍手！　

　歓喜の三田村コール！

　そして号泣した人たちによる三田村の胴上げ！

　全てを話したあと、そんな光景が自分を待っていると三田村は想像していた。

　――現実はそうならなかった。

　次々と、空き缶や石が三田村めがけて飛んできた。中には火のついた煙草を投げてくる奴らもいた。

「何をするんだっ！　危ないじゃないかっ！」

　三田村が怒鳴り声を上げた時、誰かが殴ってきた。

　見ると、学生服を着たあの少年だった。

「ふざけるなっ！　僕は勉強時間を削ってここに並んでたんだぞっ！　僕の貴重な時間を返せっ！」

　三田村の頬に鉄拳がめり込む。

「俺はな、職場でみんなにバカだってよく言われるんだ！　やっと今日、みんなからバカって言われずに済むと思ったのに！　死ねやてめえ！」

「人の心を弄んでんじゃねえぞカスが！」

「てめえが一番のバカだ！　このバカが！」

　怒り狂った人たちが、三田村に暴行を加え続ける。

　痛みと苦しみの中、三田村は思った。

　次は《『短気が治る薬』新発売！》の看板を出そうと。