真昼の満月

＊

　ゾンビ？になったあたしは、今日も満月を眺める。

　この体になってから、なんだかやたらと月が綺麗に見えるのだ。

　そしてなぜだか、いつも満月なの。

　お腹がすくのも忘れて、ずっと見ていられる。

　あのまあるい光は、すごくあたたかい。じりじりと肌がかわくような感じもするけれど、あたしにはちょうどいい。昔は、どうだったっけ。もう、よく思い出せないや。

　周りには、あたしみたいなのが、たくさんいる。

　みんな、ゆっくり、ふらふらと歩いてる。何を考えているのかは、わからない。うー、とか、あー、とか言ってるだけ。でも、きっとみんなも、この綺麗な月が好きなんだと思う。

　たまに、あたしたちとは違う「いきもの」が走っていくのを見る。

　すばしっこくて、物陰にかくれるのが上手。彼らは、この月が嫌いなのかな。あんなに綺麗なのに、もったいない。なんであんなに、いつもこわい顔をしてるんだろう。

　ある日、あたしは一体の「いきもの」と、すごく近くで会った。

　小さな女の子だった。

　ガラクタの山のうしろで、じっとうずくまって、あたしを見ていた。

　どうして逃げないんだろう？

　あたしは、お腹がすいてなかった。だから、ただ、その子を見ていた。

　その子の目は、ぬれて光っていた。

　胸の奥が、きゅう、となった。

　お腹がすくのとは違う。なんだか、なつかしいような、守ってあげなきゃいけないような、へんな感じ。

　あたしは、この綺麗な月を教えてあげたくなった。

　昔、誰かに言ったような、言ってもらったような、大事な言葉が、のどの奥から出てきた。

　口を動かすのは、むずかしい。でも、がんばった。

「つ、きが……きれ、ですね」

　とてもだいじなことなんだ。だからもっとがんばった。

「月が綺麗ですね」

　うん。会心のできばえ。

　女の子は、びくっと体をゆらした。

　そして、ふるえる声で、あたしに言った。

「……おかあ、さん……？」

　そして、首をふると涙を流しながら、空を指さした。

「あれは……あれは、お日さまだよ」

　おひさま？

　あたしは、まあるい光をもう一度見る。

　そう言われると、そんな名前だった気もする。

　でも、あたしにはこれが「月」に思える。だって、こんなに白くて、静かで、優しい。

　女の子は走り去ってしまう。

　それとも、最初から、まぼろし、だったのかな？

　まあ、いいか。

　おひさまでも、月でも、どっちでも。

　あたしは、また空を見上げる。

　やっぱり、すごく綺麗だ。

　あたたかくて、まぶしくて、見てるだけで、なんだか胸がいっぱいになる。

　走り去る女の子のシルエットが、ゆっくりと、スローモーションのように見える。

　ほんの刹那の間、世界から音が消え、思考の霧は晴れた。

　魂の奥底で、記憶の奔流が閃光となってほとばしる。

　太陽──

　あれは、生まれたばかりのあなたの頬を染めた、最初の朝の色。

　あれは、小さな手を引いて歩いた公園で、あなたの髪を梳いた金色の櫛。

　あれは、この身が朽ち果ててもなお、あなたが歩き続ける未来を照らす、永遠の道しるべ。

　あの熱は、かつてあなたを抱きしめた腕の温もりの、最後の名残。

　ああ、そうだ。

　あれは太陽。

　万象を育み、死者すらも照らし、魂の還る場所を示す、始まりと終わりの光。

　廻り続けるときのらせん、その中心でしずかにも、もえ、もえるの

　どうか、にげて、いきのびて──

　たったひとつの

　わたしの

　たいよう