朝帰り

母．

　長男の周真（しゅうま）は、二十四歳になった今もどこか子供らしさが抜けきらない子だった。

　内向きな性格で、趣味はゲーム。

　ほかの理由ではほとんど仕事を休まないが、心待ちにしているゲームの発売日だけは、意気揚々と休みを取る。

　その情熱を向ける先は他にないのだろうか。母親として情けない。毎度「職場に迷惑は掛けてないから」と返されることに辟易して口出すことは止めたが、まだまだ社会人としての自覚が足らない子である。

　そんな息子の帰りが遅い。

　現在、夜の十一時をまわった。あと一時間で日付が変わってしまう。

　どうしたのだろう。長男の身に何かあったのだろうか。

　手元のスマホを見る。私が送ったグリーンの吹き出しに、既読マークは付かない。

　今日は、周真の昔の友人が地元に帰ってくるらしく、その人と食事をしてくるので夕食は要らない、という旨は聞いている。

　しかし、そう遅くはならないだろう、という話だった。もし、懐かしい話に花が咲いて遅くなるようなら、そのようにメッセージを入れてくれればいいのに。

　いつもだったら、まめに私へ連絡をくれるあの子なのに。

　思えば、昨晩は様子がおかしかった。普段より少し帰りが遅かったうえ、夕食は「食欲がない」などと言って、早々に自室にこもってしまったのだ。

　朝になれば「お腹空いた」と居間へ下りてきたために安心してしまったが、今思えば、もっと子供の話を聞いてやるべきだったのだ。

　とにかく気が気ではなかった。スマホを確認しては画面を消して落胆し、そしてまたすぐ手に取ってしまう。

「……ねえ優也、お兄ちゃんから何か連絡来てたりしない？」

　落ち着かない私は、離れて暮らしている大学生の次男に連絡をした。

「母さんさぁー」

　次男は呆れた口調だった。

「兄貴、もう社会人だろ？　過保護過ぎなんだって。ていうか今日、金曜だし、あの兄貴だってハメ外すことくらいあるだろ。どうせ、朝になればフラッと帰って来るって」

「そうかしら……」

「そうだってば」

　子どもに諭され、私は無理やり風呂に入り、気持ちを落ち着けてベッドで朝を待つことにした。

　優也の言うとおりになるだろうか。周真は、無事な姿で私の元へ帰って来てくれるのだろうか。

　◆

　外で、車のエンジンが停止する音がした。はっとして、目を開ける。

　息子の車だ。

　周真が帰ってきた。

　あたりは薄暗い。深夜──いや、もう早朝か。

　そして玄関のドアが開く音がして、私は寝室の戸を開けて廊下へ出た。

「……周真？」

　玄関で、待ち侘びた長男の姿を認める。靴を脱ぐ途中の姿勢で、私を見てぎょっとしている息子。

　私は息を止めて、その様子を見つめた。

　まだ朝が早いから、ばれずに自室に忍び込めると思ったのだろうか。本当、やることなすこと幼いというか、かわいげがあるというか……。

　周真は取り繕うように苦笑いをして、「ただいま……」と小声でつぶやいた。

　私は呆れて、何から声をかけるべきかと思案する。

　すると、なにかに気がついた。昨日までの息子と、どこかが違って見えるのだ。

　しばし、その顔をじっと見てしまう。

　なんだか浮かれたような空気。夜更かしをしてきたはずなのに、普段より目が疲れていないうえに、肌つやも良い気がする。

　これは、そういうこと……なのだろうか。

　母親の勘だ。息子を長年近くで見てきたからこそ気がつけたとも言える。

　でも、ついさっきまで、いつまで経っても幼い子供のままだと──そう思っていたのに。

「おかえりなさい。洗濯物があればカゴに入れておいてね」

　それだけを告げて、私は寝室に戻った。

　本当は、小言でも言ってやるつもりだった。

『どれだけ心配したと思ってるの』って。

　けれど、そんな気持ちは失せてしまった。幸せそうな息子に、余計なことを言ってしまいそうで。

　寂しいような、誇らしいような。

　そんな朝であった。