偽善者の椅子

第3話（どん）

　週末、出産した友人たちとランチに出かけた。

　店内の小上がり席に並んで座る。話題の中心は当然――

「もう、毎日大変でさ。夜泣きで眠れないの。昨日も三時間しか寝られなくて！」

　私はうなずき、笑顔を作る。子ども、授乳、離乳食、保育園…話題は止まらず、相槌のタイミングを計るのに必死で、また頭の中で軽くため息をついた。

「香苗は最近どう？そろそろ結婚とか考えないの？」

　さも当然のことのように聞かれ、一瞬思考が停止した。

　今はまだ考えられないかな、と曖昧に笑う。

　結局、社会は当たり前に敷かれたレールの上を走ることを強要してくる。

　多様性だの、選択の自由だのと言われても、そこに座れる椅子は最初から限られているのだ。

「いいなあ香苗は自由で！私も早く社会復帰したいよ〜うちも毎日大変でさ」

　別の友人がスマホの画面を覗き込み、赤ん坊の写真を見せ合いながら意気揚々と話す。笑顔の奥に微かな誇示があるのを感じるのは先入観からだろうか。

　私はコーヒーを飲み、笑顔を貼り付けたままあの女のことを思い出していた――。