いきをする

空

　生きていける気がしなかった。息をしている気が、しなかった。

よく晴れた秋の日、秋、そうだ。秋といえば、もう日本から四季がなくなってしまうんじゃないか。紅葉も見れへんくなるんかな。あ、銀杏（いちょう）も好きやねんけどな。秋がなくなることが、不安。不安、不安。あ！今でっかい隕石とか落ちてきたらどうしよう。それで人類で私だけが生き残ってさ、あぁ、生きてかれへんな。あぁ、不安だ。

私はずっと、不安だった。なんだっけ、なんでだっけ。

　スマホを見る。通知が二件来ていた。

ひとつは雪から、もうひとつはサツキさんからだった。

雪は中学からの仲で、私が‘親友’と呼べる唯一の友だちだった。初めて雪と喋ったとき、この子とは仲良くなりたいと強く思って、そのあと思った通りに仲良くなることができた。

　中学時代、雪とは毎日どうでもいいことで笑った。ほんとうにどうでもいいことで。

「かすみ、昨日のお月様、みた？私笑っちゃった。」

「雪、お月様みて笑うってどういうことなの」

「え〜、ふふって感じだよ、ほら、お嬢様みたいに！」

「雪はお嬢様だったのか！おかえりなさいませ、雪。」

「ちょっと、お嬢様に対して呼び捨てなの？かすみくん？」

「雪にお嬢様は似合わへんね、お嬢様ってもっとお淑やかやで」

「はぁ〜！？私がお淑やかじゃないって？？？」

雪は怒った顔をしながら、ちょっと嬉しそうに笑っていた。私も、笑った。

私は、かすみ、雪と呼び捨てで名前を呼べることが嬉しかった。たまらなく、愛おしかった。

　そういえば中学卒業の日、手紙を交換したことを思い出した。

私は手紙を書くのが苦手。でも、好きだった。

「私、雪と高校別なのが寂しい。もう学校に行っても雪はいなくて、おはようって言えないのが寂しい。高校に行ったら雪のいちばんの友だちが、私じゃなくなるんじゃないかって怖い。」

手が止まった。雪のこととなると、止まることを知らない私の列車が、止まった。そして心の中で言った。

「雪のいちばんの友だち。雪にとって私っていちばんなの？仮にそうだとしても私重いって思われちゃうかな。」

消しゴムで、消した。この手紙のために買った茶色いかわいい便箋。ちゃんと消したけど、なんとなく怖くなって捨てることにした。そして新しい茶色の便箋に「雪へ」と書いた。

「あ、通知。」

私はもう三年も前のことを鮮明に覚えているんだな、と思った。

雪からのメッセージには「かすみ、今から会えない？」とあった。