よいよい

よいよい

　３７才の紘一（こういち）。大学を出てずっと、大手自動車会社の本社にて事務をしている。

　ほぼほぼ定時に上がる……まぁたまに残業もあるが、ボーナスもガッツリ戴き、不満はない。あるとしたら、フツー過ぎてつまんないことぐらいか。４つ年下の気立てのいい妻もいるし、娘は小学３年生。優しい良い子だ。トラブル一つない生活。

　恵まれてるんだろうな。一般的にはね。

　でも、俺つまんねぇ。

　妻が綺麗に磨いた革靴で、今日の仕事帰りも向かうは行きつけの居酒屋。大将は大らかで親切だ。

　上司が昔連れてきてくれていっぺんでホレちまった、店。ここの造りは新鮮でほんとにいい。板前の陽（よう）ちゃんは若いのに出来る板さんだ。お通しも絶品だ。今夜は白和えか。うん、イイね。

「大将、店リニュするんだって？」「なんだい？　りにゅ、って、絋ちゃん。そんなハイカラな言葉、オイラにゃわかんねぇよ」「ほらぁ店長」手酌で瓶ビールをつぐ紘一。「店を大々的に改装するって言ってたじゃない。儲かってんだねーあはは♪」「おかげさんでね！　陽ちゃんみたいな職人が折角いてくれるんだからよぉ、厨房も広くして、客席も増やそうかと思ってね」「いいじゃない！」

　大将が腕組みをし、束の間黙った。「どしたの、大将」「……ンー今のな、店名だよ『青い宵』ってよぉ、まるで『電球の球』みたいじゃねぇか？　居酒屋店としちゃぁ冴えないんだよね」「え、大将……店名まで変えちゃうの？　店名ってそれこそ店の店たるゆえんじゃないか」「そう思う？　絋ちゃん……でもね、俺もう決めちゃったの」「なんていう名前にするんすか？」紘一はうまい酒を呑んでいる。

　大将が出来上がったイカの丸焼きをカウンターに出した。そして言った。

「決まってないよ。『絋ちゃんに店名を考えてもらう』って決めちゃったの」一口イカ焼きを頬張った紘一が驚愕する。「ぅぅぅうううんん！？」口の中にはあぶられた香ばしさと海の香（か）が広がっている。もぐもぐもぐ、ゴックン。ビールで流し込む紘一。

「オレ、っすか？」「そ、絋ちゃん新しい店の名前考えて」「ちょちょっと……待ってください、大将、その前にさ……まず、流行ってる店なのに店名を変えちゃう、って、変わったあとみんな元『青の宵』って判んなくて他の店に行ったりしないかな？」振り返ってホール係がせっせと料理を運ぶテーブル席に目をやる紘一。

「大丈夫、常連さんみ～んなに言って回る手筈だから」「そ、そうなんだー」

「ただいま～」妻がそそくさと玄関まで出迎える。「おかえりなさい、紘一」「パパおかえり～！」「ン、典（のり）ちゃん、まだ起きてたの～」娘を抱き上げる紘一。「パパを待っとくってきかなっかったのよ、今夜は」「そかそか。宿題やったの？」「はーい！」手を上げる可愛い典ちゃん。（……宿題、俺もやらなきゃなぁ）

　紘一は結局『青の宵』の新しい店名を考えることを引き受けちゃったのだった。

「『青の宵』に似てるのはどうだ？『宵の宵』……つまんねぇか。ンーじゃあね『しゃっくり大魔神』。吞み過ぎだな、それじゃギャハハ。そうだな、意外や意外『居酒屋マリンブルー』なんて……面白くないか……ウーうー。ン～」懸命に頭をひねる紘一。

　……「おじいちゃん！　……おじいちゃん！　聞こえますか？　もうっ、また！　料理酒飲んじゃったのー？！　こんな深夜に！」

　キッチンで老人から料理酒の容器を奪い取る中年女性。

「どうした？　典ぃ？！　お父さん、またか……？」眠たそうに眼をこすりつつ階段を下りて来た中年男性。

「そうなのあなた！　お父さん見てよ……」　そこいらじゅうにビールやチューハイの空き缶が転がっている。そしてこのおじいちゃん、料理酒をがぶ飲みしているところ娘の典に見つかったのだ。

　が、おじいちゃんはずーっとつぶやき続けている。「『青の宵』に勝てる店……そうだな～『居酒屋海風（うみかぜ）』なんかどうだ？　……ああ！　典ちゃん！！　宿題やったの？」

　項垂れる典……。

　今の紘一は「つまんなく」なくなったのだろうか……。