ちゃんと体洗って！

とことん、きれいに。

◇◆◇

「ほら、背中流してあげる。ちゃんと体、洗って！」

母の声は、やさしい。

小さな湯気の立つ浴室。白いタイルに、赤い桶。

5歳の拓海は、少し眠そうにあくびをした。

「おかあさん、あったかい〜」

「うん、えらいね。ほら、手も洗って。爪の間もちゃんと」

泡立てたタオルが、こすれる音。

母の指は丁寧で、愛情がこもっている。

――ただ、少しだけ強すぎる。

「いたい……」

「ダメよ、ここはちゃんと洗わないと。汚れ、落ちないから」

母は優しく笑った。

その笑顔を見て、拓海は「うん」とうなずいた。

夜のお風呂は、いつも長い。

母はいつも、最後にこう言う。

「ぜんぶきれいにしてあげる。匂いが残ったら大変だからね」

◇◆◇

翌朝、母はゴミ袋を縛っていた。

中には古い布や、黒ずんだ何か。

庭の隅に、誰も知らない穴がいくつか掘られている。

拓海は外に出ようとして、止められた。

「外はまだ汚いの。ね、今日はお手伝いしてくれる？」

「うん！なにするの？」

「昨日の“お兄さん”の……お風呂掃除」

「お兄さん……？」

母は、微笑んだ。

「昨日、うちに来たでしょ？　遅くに、トントンってドア叩いた人。覚えてない？

　寝てたもんね。でもね、ちゃんとお風呂に入ってもらったのよ」

拓海は首をかしげた。

母は床に広げたタオルを指さす。

「これ、赤いの落とそうか。ほら、スポンジでこすって」

「うん！」

泡立つ音。母の笑い声。

排水口から流れていく赤い泡。

「上手ね、拓海。ちゃんと体洗って、って言ったでしょ？」

拓海は無邪気に笑う。

母も笑う。

――ただ、その笑顔の向こうで、

浴槽の底に沈む“お兄さん”の指先が、まだ動いていた。

◇◆◇

夜。

母はまた、包丁を研いでいる。

「明日は、女の人が来るみたい。ほら、あの人も汚れてたから……」

「またお風呂？」

「そう。拓海、ちゃんと手伝ってね」

「うん、ちゃんと洗う！」

母はうっとりとした声で言う。

「えらい子ね。

　だって、人は――

　“きれいにしてから”じゃないと、眠れないもの」

そして、静かな家の奥から、かすかに聞こえる声。

「……たすけて……」

拓海は振り向き、首をかしげた。

「おかあさん、また誰か起きてるよ？」

母は、優しく微笑んだ。

「じゃあ、もう一度、洗ってあげましょうね」

◇◆◇

翌朝、浴室は何もなかったように輝いていた。

タイルは白く、排水口には髪一本もない。

母は言う。

「ほら、今日もきれい。拓海のおかげよ」

「うん！」

「ちゃんと体洗って！って言ったでしょ？」

「うん、もうお兄さんも、すっごくきれい！」

母は満足そうに頷き、窓の外を見た。

そこには、まだ乾ききらない土の山が、いくつもあった。

風が吹くたび、少しずつ――

赤茶けた土が、流れ落ちていった。