時空警察官になりたい高校2年生の話

第1話

「また、公園？」

『うん。』

「公園ばかりで、もう飽き飽きだ」

『お前は見てるだけだからね』

「これでも一応仕事なんだろ？」

『生まれ変わったら、そっちに行きたいよ。』

「.....で、いつ始まるんだ？」

『今、今今、映すからちょっと待って』

船酔いみたいな感覚。あまり好きではない

錆のないブランコ、平らな砂場、冷たい水の出る蛇口

一気にすべて変わっていく

「終わったか？」

『今、おまえをどかしただけだから、テキトーにそこで待ってて』

「....」

使い古されたジャングルジム、誰かが持ってきたゴールポスト、ぬるま湯しか出ない噴水

あるものがそもそも違う。けど名前はどちらも同じく乍芽津（さくめつ）公園だ。

ここは何年だろうか。ズレはあっても1ヶ月程度と聞く。けれど、諦めきれない。

「あ、犬」

『できたぞ、映った。まずは腕だけもってくぞー』

「え、いま、犬 さわっ」

自分の右腕がない。感触はある。最悪な感触。

10歳の時の、衝動に任せて友達を殴った、あの感触。

『さすが、いい身体だ。つよいね、拳がとくに』

「ってぇ...」

『次は足！いかせてもらう。できればいい感じに振ってもらえるとありがたい』

「わかった...」

片腕のない男が、朝の4時に足を蹴り上げている。何もない空気にむかって。途端に消える足、また凄まじい衝撃が足に伝わる。

『すごいな、移動のスピードだけで十分な威力だ』

「これで、おわりか？」

『もう少し試したいけど、あいにく相手がいないや』

「じゃあこれはずしていいか？」

『まぁ、いいけど明日の放課後必ずつけてね。じゃないと怒られるんだよ』

「はい、はいはい、じゃあな」

『あっ、あと まっ..._____』

耳に入ってるイヤホン？みたいなやつと、目にはりついたコンタクト？みたいなやつを手っとり早く外した。

明日の放課後、またつけなければならないことを考えると、自然と地面に叩きつけそうになった。

あいつらの試験に受かったら、自分は晴れて警官になれる。だからそのためにも死力を尽くさねばならない。勝手に身体を動かされるのは癪だが、ここは我慢だ。

家に帰って、支給品を全てエレベーターみたいな装置にのせて洗濯する。次元を移動すると見えない汚れが溜まるらしい。これを忘れると腕が1時間肩叩きに使われてしまう。

今日の夕飯はシチューらしい。羨ましい。食べたかった。いつか絶対もう一度母さんの料理を食べてやる。