裏面の光

裏面の光

　朝、コインを弾いた。

　跳ね上がる鈍い金属音を聞き、ゆっくりと目を閉じる。

　表ならジェームス、裏ならジェイミー。

　指先を離れた銀色の小さな月が宙を舞い、掌の上で静かに裏を向いた。

　今日は、彼女として街を歩く。

　通りには早い風が吹いていた。

　オープンカフェの軒先で吊り鉢が揺れ、陽射しの粒が石畳にこぼれている。どこかのスピーカーから、古いジャズが滲むように流れていた。

　白いドレスの裾を指で整え、鏡の中の自分に小さく言う。

「大丈夫」

　恋人に会う。

「大切な話があるんだ」

　短いその一文を、ジェイミーは何度も読み返した。文字の隙間に、まだ見ぬ未来を探すように。

　カフェに着くと、慌てた店員が手を滑らせた。

　コーヒーの香りと熱が、胸もとへ静かに広がる。店内の空気が一瞬、凍りついた。

「大丈夫。あなたの方が驚いたでしょう？」

　ジェイミーの声は柔らかく、張り詰めた空気はほどけていった。

　近くのブティックの店主が「着替えがあるわ」と声をかけ、通りの花屋の老夫婦がリボンのついた帽子を差し出す。居合わせた楽器ケースを背負う青年が、細いブレスレットをそっと腕に巻いた。

　いつの間にか、通りのあちこちから「ジェイミー！」とも「ジェームス！」とも声がかかる。

　街で獣医を営む彼女に、かつて救われた人たちだった。

　怪我をした犬、迷子の猫、そして少しだけ心を失くした誰か。

　ジェイミーのまわりに、優しさが重なっていく。

　色も形も揃わない服や飾り。それらはすべて、彼女のために選ばれたものだった。その不揃いな重なりが、彼女を誰よりも確かな姿にしていた。

　夕方、空はミルクティーのように淡く薄まる。

　待ち合わせのテラス席に、彼が現れた。

　手に花束も、指輪の箱もない。ただ、重たい沈黙だけがあった。

「ごめん。……新しい人ができたんだ」

　その言葉は、ジェイミーの中に静かに沈んでいく。

　波紋も立てず、心の底へ落ちていった。

「そう。……きっと、いい人ね」

　声はわずかに震えていたが、表情は穏やかだった。

　風が吹き、帽子のリボンが揺れる。

　ポケットの中で、コインがかすかに鳴った。今日、彼女が選んだ運命の音。

　夜。

　部屋に戻り、服を脱ぐと、もらった衣服やアクセサリーがベッドの上に並ぶ。小さな灯りのように。

　街の人たちの優しさが、まだそこに息づいている。

　ベッドになだれ込むと、涙がこぼれた。

　けれど、それは悲しみだけではなかった。

　世界は、やさしい人たちでできている。

　そう思うと、少しだけ眠れそうだった。

　ここにいることを、確かに感じながら。

　枕元にコインを置く。

　明日、また弾こう。

　表が出たらジェームスとして。

　裏が出たら、もう一度ジェイミーとして。

　どちらの顔でも、この街は迎えてくれる。

　――裏面の光。