よく見える目

肩におかれた手

「ちょいと面白い話を聞いたんだがね」

「なんだい」

「人間の目ってのはな、逆さに映っているらしいんだよ」

「なんだよ、おかしなこと言うな」

「いやいや、ピンホールカメラを思い出してみな。あれも逆さに映るだろ」

「へえ、そうかい。ってことは、俺たちみんな、地球にぶら下がって生きてるってことか」

「まあ、足で地べたにつかまってる吊り下げ人形みたいなもんだ」

二人は笑い合った。だが男が急に真顔になり、声を落とした。

「お前、松乃って女を知ってるか」

「……いや、知らねえ」

「おかしいな。実はな、隣町に“よく見える目”を持つ旦那がいてな、俺は生まれた時から目が悪いから欲しいって冗談で言ってみたら、『死んだらお前にやろう』って約束して、先月ぽっくり逝っちまった」

「へっ、まさか」

「俺もたまげたんだがな、本当にくれたんだ。それがこれだよ」

男は懐から巾着を出しだ。

その中を覗くと眼球がたしかにあった。血管がまだ赤黒く残り、湿った光を放っている。

「やめろ！　そんなもん持ち歩くな！」

「しっ、大声出すなって、落としちまうだろ。さっそく手術して左の目に入れてもらったんだが、これがよく見えるんだ。看板の字も、向こうの峠の茶屋の娘の顔までな」

「冗談じゃねえ」

もう一人の男は吐き捨てたが、顔色は青ざめていた。

「ところで、本当に松乃を知らんのか」

「……だから知らねえって」

「ふん。じゃあ最近、肩が凝っていねえか？」

「……ああ、半月前から妙に重い気がするんだが、それが、松乃って女とどんな関係があるんだよ」

「教えてやろう。お前の後ろに松乃が立って、肩に手を置いてるんだよ。この目にしたら見えちまったんだよ」

「ふざけるな！　早く追っ払ってくれ！」

男に背を向け腕組みをした。「まいったな」うっかり声がこぼれた。

振り返ると、男がなにやら神妙な顔をしている。見えない誰かと話しているかのように頷いている。

「なあ、松乃さんはこう言ってる。お前さん、一緒に死のうとしたのに、自分だけ逃げたなって」

「あ……あれは……仕方なかったんだ」

「だからな、いつでもお前の首を締められるように、肩に手を置いてるらしい」

首筋に冷たい指の感触が走り、男は悲鳴を飲み込んだ。

「だがな、惚れた男の首を締めることはできねえ、松乃さんは悩んでいたんだがよ、死神に頼んでお前の寿命の蝋燭を借りてきたそうな。今、お前の隣に蝋燭を持って立っている」

「やめろ……蝋燭の火を吹き消されたら、命が尽きるってやつか……」

「そうだ。今にも息を吹きかけようとしてる。松乃さん、最後にお前に気づいてほしくて、俺に頼ってきたってわけだ」

「松乃、俺が悪かった、許してくれ」

部屋の空気が凍りついた。

かすかな吐息が耳元をかすめる。

「待て、待て！　名前…待てったら、消すな！」

男が必死に叫んだ直後、ふっと闇が揺れた。

目を閉じ、恐る恐る開けると、何も変わっていない。

だが、隣にいたはずの男が口を開けたまま倒れていた。

「おい！　しっかりしろ！　なんでお前が」

ころん、と蝋燭が地面に落ちた。

そこには俺ではなく男の名前が刻まれている。

一瞬、地団駄を踏む松乃が見えた気がした。

その時、背後から冷たい腕が絡みつき、首を絞めつけた。姿はない。

――懐かしい香りが鼻をかすめた。

「……わかった、松乃。悪かった。俺も行くから、許してくれ」

呻きとともに崩れ落ちる。

二つの体が重なり合い、そのまま動かなくなった。

――死んだら俺も良く見えるようになってな。

　　一つだけ教えてやる。

　　肩が重いときゃ、誰かに手を置かれてるのかもしれねえか

　　ら、せいぜい徳を積んで気をつけるんだな。　　(完）