それでも私は生きていく。

理不尽な世界

母からの暴力や暴言が日常的になる中、梨里杏は小学2年生になった。

梨里杏は幼稚園の年中の頃からピアノ、体操教室へ通い、小学校に入学した時から習字と塾が追加され、体操教室に通う事は無くなった。

何故、体操教室が無くなったのか、理由はわからない。

多分、母が必要と思わなくなったからであろう。

習い事の中で、体操教室は好きだった。

ストレス発散のように身体を動かし、その時間はとても充実していた。

おかげで運動神経は抜群に良くなった。

だが、今はもう無い。

梨里杏はストレス発散の対象に、今度はピアノを選んだ。

怒り、孤独、寂しさ、喜び、その全ての感情をピアノの演奏で表現した。

目覚ましい上達ぶりに、母は梨里杏を絶賛し、ピアノ教師も驚きながら梨里杏を褒め称えた。

課題曲はどんどん難しくなるが、小学校高学年レベルの曲でさえ、梨里杏は弾きこなしてみせた。

才能があるわけでは無い。

何時間もピアノに向かう梨里杏の努力があってこその上達だった。

褒められたい、という気持ちが半分。

残りの半分は、ピアノを弾くことで感情をコントロールしているのだ。

そう、こんなにも虐待が日常的になっているのにもかかわらず、梨里杏は母の愛情、温もりを心のどこかで欲していた。

心の中で欠けてしまった愛情という部分を、褒められる事で満たしていた。

何故そんなにも母の愛情を求めるのか梨里杏にもわからない。

優しかった頃の母を思い出し、布団の中で泣く事もあった。

そんな中、梨里杏にとって、予想外の事が起きてしまった。

梨里杏は天才だ。

素晴らしい才能を持った少女だ、とピアノ教師が母に熱弁し、次の発表会ではピアノ教室の代表として出てもらいたい、と言い出したのだ。

全国にいくつもあるピアノ教室の代表だけが演奏できる発表会。

母はすっかりその気になり、家でピアノを弾こうとすれば、必ず干渉してくるようになった。

梨里杏が気持ち良くピアノを弾き始めると、母は何をしていても部屋に飛んでくる。

そして、リズムが違う、テンポが遅いなどなど執拗に責めてくる。

定規で手を叩かれ、何度も同じフレーズをやり直しをさせられる。

梨里杏の心がどんどん黒く染まっていく。

そんな日々が、どれだけ続いたのか…

発表会まであと1ヶ月。

母の異常な『レッスン』は更に熱を増していくばかり。

梨里杏の手はキズだらけになっていた。

母が定規で手を叩くたび、目に見えない重石が増えていく。

悔しい、指が動かない…

悔しい、指が重い…

違う…

リズムが違う…

音が違う…

感情が音と噛み合わない…

違う、違う！

こんな曲が弾きたいんじゃない！

心の中で小さな爆発が何度も起きていくのがわかる。

もう嫌だ、もう嫌だ、もう嫌だー！

誰か助けて！

もう嫌だ！

ここから出して！

誰か私をここから出して！

瞬間、目の前が真っ暗になった。

そのまま、梨里杏は意識を無くした。

梨里杏が意識を取り戻した時、何が起きたのか理解ができなかった。

血だらけの手。

破かれた楽譜の本。

壊せるものは全て壊しました、と言わんばかりの部屋。

部屋の所々に点々と血の跡があり、壁には血の付いた手形。

『偶然付いた』というより『わざと付けた』、そんな手形だ。

部屋を見渡しながら鏡に誰かが写った。

誰？

一瞬誰かわからなかった。

鏡が割れていたから？

いや、違う。

ハサミを握りしめ、殺気に満ちた瞳。

頭から血を流し、髪は乱雑に切られている。

コレは、私だ…。

梨里杏はその場にへたり込んだ。

まるで別人ではないか！

何が起きているの？

誰がこんな事を…。

「あんた…、頭おかしいんじゃないの？」

聞き覚えがある声の方へ目を向ける。

血は流してないものの、痛むのか、腕を庇うように母が立っていた。

眉間にしわを寄せ、厳しい顔つきだが、動揺しているようにも見えた。

ママ、腕が痛いの？

これ、私がやったの？

全部、私がやったの？

ママがやったんだよね？

いつもの様に私を痛めつけたんだよね？

聞きたくても声が出ない。

代わりに大粒の涙が流れ落ちる。

完全に頭が混乱していた。

母は梨里杏を立たせると風呂場へ連れて行った。

何も考えられず、そのまま母に従う。

服を脱ぎ、洗い場の椅子に座る。

母はシャワーで梨里杏の髪を洗った。

梨里杏は、切れた髪が排水口へ流れていくのを茫然と見ていた。

シャンプーの時、痛みが走りビクッと身体が震える。

梨里杏の反応で怪我の場所がわかると、母は何かを確認するかのように髪を掻き分け見ているようだった。

シャンプーが終わると母は、さっきまで梨里杏が持っていたハサミで髪を切り始めた。

「せっかく綺麗な黒髪だったのに」

母はブツブツ言いながら、梨里杏の髪を切り揃えた。

1番短い場所に揃えた為、胸あたりまであった髪はショートカットになった。

「まぁ、髪はまた伸びるし、ショートも可愛いじゃない」

そう言って母が笑う。

梨里杏は無言で頷いた。

それしか出来なかったのだ。

あの部屋で何が起きたのか？

なぜ、母が優しいのか？

わからないことだらけだった。

血の付いた手を洗い流し、ガラスの破片を少しづつ取りながら

「手を怪我したら、ピアノが弾けなくなるわよ？」

と母は言う。

ピアノ…

『手を怪我したらピアノがひけなくなる』？

梨里杏は自分の両手を広げた。

幾つもの切り傷がある。

手のひらを返し、手の甲を見る。

痣、腫れた指。

梨里杏の中で何かが弾けた。

「ママが私の手を痣だらけにしたのよ？

ママが私の指が腫れるまで定規で叩いたのよ？

ママのせいで私はピアノが弾けないのよ！？」

初めは静かな声だったが、段々と悲鳴のような声で母を批判し始めた。

「どうして？！なんで叩くの！？叩く必要があるの？！私の手、痣だらけじゃない！見てよ、ねぇ、誰がこんな手にしたの！？」

こんなにも感情的に母を責めるのは初めてだった。

そのせいか、母は少しばかり狼狽えた様に見えたのだが、それは梨里杏の気のせいだったのかもしれない。

なぜなら、梨里杏の訴えに対し、母は冷たい声で、

「そうやって出来ないことを人のせいにして、楽しいの？ママは梨里杏の為に…、発表会で梨里杏が失敗しない様に、練習に付き合ってあげてるのよ？ママがどれだけ梨里杏を大事に思っているか、わからないでしょう？大事な子だから、ママも一生懸命なのよ？それなのに、完璧に弾けないのをママのせいにするの？ママのせいにしたら気が済むの？親の期待を裏切り、親のせいにして気が済むなら、一生そうやって生きていきなさいな。誰かのせいにすれば楽ですもんね」

そう言い放ち、梨里杏1人残して風呂場から出て行った。

シャワーから出るお湯を浴びながら、梨里杏の思考回路は完全にオーバーヒートしてしまった。

それでも、俯きながら自問自答を繰り返す。

私が大事な子？

嘘でしょ？毎日毎日叩くのに。

私が悪いの？

何もかも、私が悪いの？

どうして私が悪いの？

何が私の為なの？

ママのせいにして私は楽してるの？

楽じゃない、楽なんかじゃないよ？

違うよ。

だって、ママが…。

そう思った瞬間、何かに気づいた様に梨里杏は顔を上げた。

『だって、ママが…』

と言う自分の声と、

『そうやって人のせいにして…』

と言う母の声が頭の中でグルグル回る。

これが人のせいにするっていう事なの？

そういう事？

ママが叩くから指が動かないのではなく、指が上手く動かないからママは叩くの？

叩く必要はあるの？

叩かなきゃダメなの？

オーバーヒートした頭では、なんの答えも出なかった。

ただ、『叩く』という行為が本当に必要なのか疑問で仕方がなかった。

シャワーを止め、バスタオルを頭からかぶって母に聞きに行った。

だって、気になったから。

これだけでいい、これだけで良いから聞きたかった。

「ねぇママ。叩くのは私の為なの？」

母はキョトンとしながら答えた。

「もちろん」

「どうして叩くのが私の為なの？」

「だって、梨里杏は叩かないとママの言う通りにしないじゃない」

「ママの言う通りにするのが私の為なの？」

「そうよ、ママはいつだって梨里杏の味方だし、いつだって心配してるのよ」

「でも叩かれるのはイヤ…」

「じゃぁ叩かれないように言う事を聞いてなさい。梨里杏がママの言う事を聞いていればママは叩かないわ」

「私、自分で考えたり頑張ったりできるよ？」

「何が言いたいの？」

母の声色が変わる。

怒り始めたのがわかる。

それでも、梨里杏は止めない。

「私の気持ちは？自分で自分のやりたい事をしちゃダメなの？」

「働いてもないくせに、よくそんな贅沢な事が言えるわね…やりたい事をしたいなら…好きにしたら？」

「好きに？そう言いながら私が本当に好きにしたら絶対叩くじゃん！」

「なんなの？喧嘩売ってんの？」

「違う！本当の事を言ってるの！」

「本当の事？ふふふ、良い事教えてあげる。パパは絶対ママの話を信じるし、他の人だってママの言葉を信じるわ。どうしてだと思う？それはね、あんたみたいな子供の言葉より、ママのように大人の言葉の方が正しいから。つまり、ママの言っている事は正しい事なの。だから、ママが怒るのは正しい事なのよ。あなたは親に反抗する面倒な子って思われるだけ。」

勝ち誇ったような母の顔。

何も言い返せない梨里杏。

既に論点は完全に変わっている。

より、複雑な方向へ話が進んでいる。

「まだ疑ってるの？それなら、ママの言っている事が本当だってわからせてあげる。今日はね、パパがもう帰って来るのよ」

そう言うと、母は嬉しそうに夕飯の支度を始めた。

母は自信たっぷりだった。

あの自信はどこから来るのだろう？

部屋で1人、梨里杏は荒れた部屋を片付けながら考えた。

パパなら、ちゃんと話を聞いてくれる…

そうだ！パパに話せば大丈夫！

梨里杏は自分に強く言い聞かせた。

小一時間ほどで父は帰ってきた。

身体に緊張が走る。

すると母の声が聞こえてきた。

「ねぇ、パパ、聞いて〜。梨里杏ったら酷いのよ。見てよ、これ。もうママ悲しくて…」

甘える声の後に泣きそうな声。

梨里杏は愕然とした。

これが自分の母親なのか？

そして、凄い勢いで部屋のドアが開いた。

父が立っていた。

その後ろには、相変わらず勝ち誇った顔の母がいる。

「お母さん、酷い痣が出来てるじゃないか！お前何したんだ！？それに、この部屋はなんだ！」

梨里杏は立ち上がると父に訴えた。

「毎日毎日ママが叩くの！」

そう言って梨里杏は手を見せる。

「ママはそんな事しないわ」

泣きそうな声で母が言う。

え？

何言ってるの、この人…

茫然としていると頬に激痛が走った。

父の平手打ち。

梨里杏は父を睨むと、

「パパも私を叩くんだ。叩けば良いじゃない、好きなだけ！ママと同じようにね！！」

そう吐き捨てるように言った。

「なんだ、その言い方は！」

もう一度、平手打ちを食らう。

「本当の事を言ってるだけ！私は何も間違った事は言ってない！」

目に涙を溜めながら訴える。

悔しいから泣きたくない！

泣くな！

息が荒い。

自分が殺気立ってるのがわかる。

母の味方をする父が憎い。

私の話を聞かない父が憎い。

父を上手く操る母が憎い！

「反省しろ！」

それだけ言うと父は扉を閉めた。

憎い。

許せない。

憎い…憎い…憎い！

目の前がグルグル回る。

そのまま梨里杏は床で眠り込んだ。

ご飯も食べずに…。