『家出の練習』

「今月は、どこに行くの」

一年待った質問なのに、わたしは答えられなかった。

宮下真穂、四十九歳。長野県松本市。小学校の給食調理員のパート。
毎日五百四十一人分の昼ごはんを作り、家では二人分の弁当と三人分の夕飯を作る。
給食室の壁に貼られた一年分の献立表には、空白の日が一日もない。

検診の再検査に、誰にも付き添いを頼めず一人で行った。結果は白だった。
その帰り道、駅前のベンチに三時間座った。誰からも連絡は来なかった。
家に帰っても「今日、どこか行ってた？」とすら訊かれなかった。

その夜、真穂は手帳の隅に五行だけ書いた。

　一、月に一度、一泊だけ。
　二、行き先は言わない。
　三、嘘はつかない。訊かれたら、答える。
　四、家のことは全部済ませてから出る。
　五、必ず帰る。

歩いて二十…続きを読む