三年間「お疲れさま」しか話したことのない隣人に、引っ越し当日の朝「最後に一度だけ、一緒に朝ごはん食べませんか」と誘われた

社会人四年目の春。

美緒は三年間暮らしたアパートを引っ越すことになった。

隣の部屋に住む男性とは、毎朝ほぼ同じ時間に家を出る。
交わす言葉はいつも「おはようございます」と「お疲れさま」だけ。

名前も知らない。
仕事も知らない。
恋人がいるのかも知らない。

引っ越し当日の朝、最後の段ボールを運び出していた美緒に、その隣人が初めて長い言葉を口にした。

「もし時間があったら、最後に一度だけ、一緒に朝ごはん食べませんか」

退去まで、あと二時間。

三年間ほとんど他人だった二人の、最初で最後になるかもしれない朝食が始まる。