悲しみは三日で処理します

悲しみを他人に預けられるようになった。
大学生の僕は、他人の失恋を七十二時間だけ引き受けるアルバイトをしている。
ある日受け取った重度の情動負荷は、八か月前に別れた恋人との記憶に、奇妙なほど重なっていった。
シュークリーム。缶コーヒー。左手の傷。
これは、本当に彼女の悲しみなのだろうか。
そしてもしそうなら――彼女は、まだ僕を好きなのだろうか。
人の心を直接知ることのできない僕たちが、それでも他人の気持ちを知りたがってしまう。