村のみんなに好かれてるだけのバカでしたが、崩れた戦場で三語だけ叫んだら、逃げていた三万人が同時に振り返りました

バルドは、村のみんなに好かれている。

畑の見張り台に立って、通りかかる者の名を、片っぱしから呼ぶからだ。

「おう、ミレナ！」
「おう、じいさん、腰は！」

村の全員の名を、一度で覚えて、必ず呼ぶ。それがバルドの取り柄である。
取り柄は、それだけだった。数は二十までしか数えられない。地図は読めない。嘘はつけない。
好かれてはいるが、当てにはされない。作戦の席に呼ばれたことは、一度もない。

けれど、伝令たちが口だけで継いできた、古い言い伝えがある。

一　人は、動く前に一拍だけ迷う。
二　迷っている者の耳には、迷いのない声が、どれだけ離れていても届く。
三　届いた声は、その一拍のあいだだけ、迷いの代わりになる。

バルドの声は、届く。敵にも届く。
ただし、一拍は三語ぶんし…続きを読む