殺人許可証

　市役所の窓口で、僕は番号札を取った。

　番号は「殺人許可証」。

　受付は三番窓口だった。

「お待たせしました」

　呼ばれて、僕は椅子から立ち上がった。

「本日は殺人許可証の申請ですね？」

「はい」

「初回ですか？」

「初めてです」

「では、こちらの書類に必要事項をご記入ください」

　渡された申請書には、いくつか奇妙な項目があった。

　氏名。

　住所。

　職業。

　殺害予定日。

　殺害対象者。

　殺害理由。

　僕は最後の欄で手を止めた。

「理由って、どう書けばいいんですか？」

「具体的にお願いします」

「……嫌いだから、じゃ駄目ですか？」

　受付の女性は笑顔で首を振った。

「審査に通りません」

「ですよね」

「『社会的損失が大きい』『本人の同意…続きを読む