手作り

　同い年くらいの女の子がテレビの中で料理を作っている。

「手作りの料理って美味しい」

　楽しそうな笑顔。私もあんな風に笑えるかもしれないと思って冷蔵庫を開けてみると中身はお酒ばかりだったから、お母さんがご飯用にくれたお金を持ってスーパーへ行って、厚揚げと大根おろしと大葉とお醤油を買って、テレビであの子が作っていた通り、小さく、汚れた台所で料理を作って、散らかった卓に置いて一口食べた。