八坂第三病院について

神奈川県厚木市に住む男性が、深夜の交通事故で救急搬送された。

搬送先として告げられたのは、「八坂第三病院」。

四階建ての、真新しい病院だった。

左右には普通の住宅が並び、院内には医師も看護師も、ほかの患者もいた。
傷の処置を受け、膝を縫い、点滴まで受けている。

何もおかしなところはなかった。

ただ、退院したあとに調べてみると、その病院はどこにも存在していなかった。

Googleにも、地図にも、医療機関のデータベースにも。

名刺に書かれていた電話番号は使われておらず、住所を訪ねても病院はない。

それでも、男性の傷は確かにそこで処置されていた。

そして彼がスマートフォンで撮影した病院の写真には、ひとつだけ奇妙な問題があった。

――何度試しても、誰にも送ることができない。

こ…続きを読む