神格様のお葬式

人間の女性と四十年近く連れ添った神格が亡くなった。
神格鑑定局から「祖霊型神格形成防止案件」として届いた依頼は、その葬儀へ参列すること。
ただし、式が終わるまで、決して声を出してはならない。
理由も知らされないまま、神格である「私」はホテルの葬儀会場、その前方の特別席へ案内される。
そして焼香のため祭壇へ進み、初めて遺影を見た。
そこに写っていたのは――。