走れなかった僕へ

前世、彼は病室の窓からサッカーを観ることしかできなかった。走れない体で、頭の中だけが誰よりピッチを駆けていた。
目覚めれば、健康な子供の体。肺が焼けても倒れない。生まれて初めて全力で地を蹴った瞬間、涙が出た――走れる。
だが知識は呪いでもあった。頭は完璧な10番を描くのに、体は幼く、そして海の向こう、ブラジルの土の上では「知っている」が何ひとつ通じない。裸足の子供たちに、手も足も出ない。
三つの檻。前世の記憶、幼すぎる体、通じない知識。それを越えた先で、老いた師匠が呟く。「上手いな。で、楽しいか？」
――美しさは、勝利を約束しない。走れなかった僕が、それでも走る理由の物語。