『趣味の人』

ただ、同時に手を思い出す。
古木のように大きく、節が張り、皺が深い。
あの手で、他人のものを奪わなかった。
それだけは絶対だった。
頑固で、怒鳴り、威圧し、周りの迷惑を顧みず、こだわり続ける。
そういう人だった。
そういう人なのに、優しい人だった。
その矛盾が、私はずっと分からなかった。
怒鳴る人間が優しいわけがない、と。
けれど、怒鳴ることでしか守れないものがあるのだと、私は後になって知った。
優しさは、いつも柔らかい顔をしているとは限らない。