キャベツ

あらすじ
二十八歳の高橋涼子は、一人暮らしのアパートで毎夜キャベツを刻む。誰かのために作るわけではない。ただ、あの音を聞くために。
涼子が十二歳のとき、父は消えた。「蒸発」と母は言った。まるで今日の献立を告げるように。
それから十六年、涼子は街で父の背中を探し続けてきた。そして今日、電車の中でついに目が合った。男はゆっくりと、ただ静かに、視線を窓の外へ戻した。
その夜、台所に立った涼子は気づく。まな板の上に、かつて父が作ったものと同じ、細く均一な白い糸のようなキャベツが山になっていた。誰かに教わったわけでもない。教えてくれた人間は、十六年前にいなくなった。でも手は知っていた。
そして涼子はもう一つのことを知る。父が今日、視線を逸らした動作を、自分も十六年間し続けてきたことを。

登場人物

…続きを読む