知ってて、言わなかった。

参耀高校に入学した三人には、それぞれ秘密があった。

東雲こずえは、「ふつうの女子高生」になる練習を、一年間してきた。
朝霧那由多は、「平均的な新入生」に自分を合わせながら、坂を上っていた。
末永燈子は、今朝もすべてが「ある」ことを確かめながら、校門をくぐった。

三人とも、自分が何者かを知っている。そして三人とも、それを誰にも言わない。

商店街の片隅に、気づけばファミレスがある。白いロボットが案内する四人がけのテーブルに、三人はいつも三人で座る。四つ目の椅子は、いつも空いている。

言わないままで、春から春まで——三人の、三年間。