耳環の蝶

電車の中、隣に座ったピアスだらけの少女。
可憐で、繊細で、どこか刺々しいその姿は、まるで標本にされた蝶のようだった。

——触れれば壊れてしまいそうな美しさ。
——だからこそ、壊さないように、逃がさないように。

そう思っていた。

勇気を振り絞って声をかけた、その瞬間までは。

彼女は笑った。あまりにも簡単に、あまりにも無防備に。
その笑顔は、僕の中の「彼女」を音もなく崩していく。

理解したい。近づきたい。
それでも、この衝動の正体は——

きっと、恋なんかじゃない。

これは、観察と固定の物語。
蝶を愛でるように、人を標本にしようとする、一人の歪んだ視線の記録。