井戸の底で、髪を梳く女

五歳の頃、わたしは実家の中庭にある井戸を恐れていた。
誰も話題にせず、見えているのに見えていないふりをする井戸。

ある日、外れた蓋の奥を覗いたわたしは、底で髪を梳かす女と目を合わせてしまう。

その夜から蛇の群れが屋敷を囲み、父は叫んだ。
――お前のせいで。

名家の繁栄を支えていたのは、井戸に棲む“何か”だった。
そして責任を取る者として選ばれたのは、五歳のわたしだった。