レコードは止まらない

昼休みの校内放送で流れた一枚のレコード。
その瞬間、世界の同期が始まった。
音、動き、会話。
すべてが同じ位相に収束する。
誤差が消える。
ズレが許されなくなる。
誰も気づかない。
ただ一人を除いて。
レコードは止まらない。
同一に見えて、わずかに変化し続ける。
それを観測できる少年と、
すでに一度“外れた”少女と、
最も完全に適応してしまう幼馴染。
三人は音を出す。
同期を崩すために。
世界にズレを残すために。
——完全な一致は、終わりと同義だ。