「煙に触れる距離」

美容師の男は、誰とも深く関わらない。
煙草の煙で距離を曖昧にしながら、ただ仕事をこなすだけの日々。

そんな彼を、毎回指名する客がいる。

体格のいい青年は、静かに言う。
「その匂い、落ち着くんです」

気味が悪いはずだった。
ただの客のはずだった。

けれど気づけば、
“来ない日”の方が、落ち着かなくなっていた。

匂いでしか繋がれなかった関係が、
少しずつ形を持ち始める。

これは、触れる理由を持たなかった二人が、
“触れてしまう理由”を知るまでの話。