【SF（文学寄り）】保留──英雄だった男の、壊れ方についての記録

戦いは、２３年前に終わっていた。
不老の機械化身体を与えられた元・英雄は、瓦礫の残る家で、朝の整備工程を１１の順番で踏む。５番目と６番目を、今日は逆にやった。逆にやったことに、気づかなかった。
娘は、地下の施設で、父の身体のログを同期する。小指の遅延は、１秒、２秒、３秒と、日ごとに大きくなる。数字を見ながら、娘は「記録欠落フラグ」の項目にチェックを入れる。その動作が、日課になっている。
父のデータを売って地位を得た旧友は、毎朝、意識的に工程の順番を乱す。正確にやると、娘と同じ身体の動作になる。ならないように、崩す。崩した結果が、父の工程の数に一致する。
３日後、３人は同じ部屋に集まる。スキャン機器の、低い待機音のなかで、それぞれの照合が、起動しないまま閉じていく。
静かに壊れていく３つの身体の、沈黙の物語。