月の光と君と声

左遷先の夜の街。
騒がしい居酒屋の片隅で、どうでもいい会話に身を預けながら、男はふと過去を思い出す。

それは、まだ何者でもなかった頃の夏。
行き先も決めずに走らせた車、湿った夜風、触れた体温。
言葉にしきれない距離のまま、それでも確かに近かった、ひとりの少女。

何を失ったのかも、いつ終わったのかも曖昧なまま、記憶だけがやけに鮮やかに残っている。

これは、夜に沈んだまま浮かび上がらない、
ひとつの関係の記録。