冬に溶けて

冬に溶けて

　ごうごうと吹雪く十九時の路地裏。鼠色のマフラーを口元までぎゅっと上げて進んでいく。左手にはビニール傘。少し心許ない。

　真っ白な視界の先に、おぼろな光。暖かな光。僕は虫のように、その光に吸い寄せられていく。

　光の先は、うるさかった。

　ガチャガチャとグラスのぶつかる音。楽しげな笑い声。あちこちから漂う揚げ物の匂い。

　ひらひらと僕を呼ぶ白い手がひとつ。雪のような手。

　手招くその人の向かいに腰を下ろす。

「ごめん、待った？」

「全然」

　彼女は微笑んで首を振る。喧騒に似つかわしくない、静かな声だった。

「ほら、飲もうよ」

　そう言って、グラスをひとつ、僕に渡す。

　それを受け取って、乾杯。

　談笑は続いた。くすくすと笑う白い顔に、ほんのり赤が差している。

　僕もつい頬を綻ばせる。けれども、胸の奥が何だかざわめく。

　話の終わり際、不意に彼女が口を開く。

「ねぇ、もう諦めた？」

　一瞬、時が止まったように感じた。言葉が胸の中で引っかかる。

　僕は氷だけになったグラスを弄んでいた。

「その様子だと、諦められてないみたいだね」

　僕は微苦笑を浮かべた。それしかできなかった。

「……ねぇ、その人のどこがそんなに良かったの？」

　俯いたまま、僕は答えなかった。

　重たい沈黙が僕らを包み込む。

　あちこちから聞こえる笑い声。それが一層、僕らを浮き彫りにしていく。

　彼女が、くいっと残りのお酒を飲み干した。

「……ごめんね、変なこと聞いちゃって。そろそろ出よっか」

　腕時計に目をやると、針は二十一時を指していた。

　僕はコートに袖を通す。溶けた雪が染み込んで重かった。

　会計を済ませて外に出る。先ほどと変わらず吹雪いていた。

　僕たちは横並びになって駅まで歩く。道中、一言も喋らず、ただ道を進んだ。

　聞こえるのは吹雪の音だけ。足音すら掻き消された。

　駅前まで来た途端、彼女がそっと僕のコートの裾を引っ張った。

　振り向くと、そこには小さなビジネスホテルがあった。

「少し、話さない？」

＊

　ドアを開けると、彼女はベッドへ向かい、端に座った。ぎし、と軋む音が静かに響く。

　真っ白になったコートをハンガーに掛けて、僕もベッドに腰掛ける。

　暖房のおかげで冷えた身体が暖まっていく。けれども、胸の奥はずっと、外にいた時のままだ。

「……私から誘っておいてあれだけど、付いてきてよかったの？　いつもならあそこでお開きなのに」

　微笑むその顔には、どこか悲しげな雰囲気がある。

「今日は、ゆっくり話したかった。……僕のことを、きちんと」

「そう……」

　僕は大きく息を吐く。それから、独り言のように呟く。

「なんだろうね……そう、僕は怖いんだ。君と一緒になるのが……」

　床をじっと見つめる。僕は次の言葉を探す。

「君とひとつになった時、今あの人に抱いている気持ちが消えてしまうんじゃないかって。そしたら、もしそうなったら……僕があの人へ向けていた愛情は、簡単に上書きできるほど安っぽいものだったのかなって……」

　声が震える。秒針の音が、僕を急かす。

「さっき、あの人のどこが良かったのかって聞いてたね。……実は、わからないんだ。いつの間にか好きになってた。好きなところをうまく言えないのに、本当に好きだったのか……いや、僕が愛情だと思っていたものはただの情欲かもしれない……。でも、きっと好きだったんだ……。きっと……」

　僕は頭を抱えて唸った。

「雪みたいだ……。冷たいものがずっと、ずっと降り積もって……」

　彼女は黙って僕の手を取った。それから、両の手で僕の右手を包み込むように握った。

「それでいいんじゃないかな」

　優しい声だった。

「私、ずっとあなたのことが好きだったよ。でも、私だってどうして好きになったのかとか、よくわからない。ただあなたが欲しい。そういうものなんだよ、愛情って」

「でも……」

「いちいち理屈をこねまわしてちゃ、つまらないよ。あなたは綺麗でいようとしすぎ。もっと直感でいいんだよ」

　言葉がゆっくりと胸の中に染み込んでいく。その言葉を聞いた時、何か許されたような気がした。

　涙が溢れた。嗚咽が漏れ、時計の音と重なる。

　彼女はずっと手を握っていてくれた。

「あ、見て」

　彼女が窓の外を指す。

　風は弱まって、雪ははらはらと優しく降っていた。

「私、雪って好きじゃない。冷たくて、真っ白で、綺麗で……」

　彼女は顔を近づけ、そっと耳元で囁いた。

「ねぇ、溶かしちゃおっか」