君の水筒

くるくると

　九州（きゅうしゅう）は博多（はかた）。

　懐（なつ）かしい夏（なつ）。

　学校（がっこう）の校庭（こうてい）。

　灼熱（しゃくねつ）の南中（なんちゅう）。ひとり少女（しょうじょ）が失神（しっしん）。

「眞理（まり）、しっかりしろ！」

　高音男声（テノール）。

　少女（しょうじょ）と等（ひと）しくそれほどには立端（たっぱ）のない者（もの）——双（そう）という名（な）の少年（しょうねん）——が駆（か）けつけた。右手（みぎて）には小（こ）ぶりの水筒（すいとう）【四一〇竓（よんひゃくじゅうミリリットル）】。その本体（ボディ）は、Cr（クロム）・Ni（ニッケル）・Fe（アイアン）から成（な）る〈黒みに欠ける鐵（ステインレス）〉製（せい）で、まっ赤（か）の蓋（ふた）——それはコップの役割（やくわり）を兼（か）ねている——を天辺（てっぺん）に乗（の）せ、上部（じょうぶ）と下部（かぶ）とで相容（あいい）れない様子（ようす）。プラスティックと金属（きんぞく）なのだから、仕方（しかた）がない。

「う……うん…………」

　少女（しょうじょ）——その名（な）を眞理（まり）という——は、辛（かろ）うじて返事（へんじ）をした。

　　　汗ほとばしる火照る顔（スウェットなほてり）

　余程（よほど）苦（くる）しい様子（ようす）で、普段（ふだん）はまん丸（まる）と大（おお）きい瞳（ひとみ）が、子安貝（こやすがい）の刻刻（ギザギザ）とした割（わ）れ目（め）のように九分九厘（くぶくりん）、閉（と）じている。豊満（ほうまん）なま（・）つ（・）毛（げ）の束（たば）が織（お）り成（な）す深淵（しんえん）の最奥（さいおう）に、果（は）たしてどれ程（ほど）の虹七（にじなな）の彩（いろど）りが射（さ）し込（こ）んでいるのか、双（そう）は知（し）る由（よし）もない。しかしながら一（ひと）つ、明（あき）らかな事実（じじつ）——自明（じめい）——がある。

　　　眞理（まり）の頬（ほお）は赤（あか）い

　その赤（あか）は、双（そう）の連（つ）れて来（き）た水筒（すいとう）の蓋（ふた）の、合成樹脂（ごうせいじゅし）に釉（うわのせ）した赤（あか）に肉薄（にくはく）する程（ほど）に、濃（こ）ゆい。確（しっか）りと目（め）を凝（こ）らして見（み）ると異（こと）なるのは、赤蓋（せきがい）の方（ほう）は氣品（きひん）を欠（か）き均一無地（のっぺり）としているのに対（たい）して、眞理（まり）の尊（とうと）い頬（ほお）の赤（あか）の方（ほう）は、穢（けが）れなき絹白（きぬしろ）の高解像（こうかいぞう）の連続階調（グラデーション）に、酸性刺激（さんせいしげき）を浸透紅潮（しんとうこうちょう）せしめる紫甘藍（むらさきキャベツ）を紋付（アップリケ）している点（てん）である。則（すなわ）ち、眞理（まり）が火照（ほて）る訳（わけ）は、必（かなら）ずしも炎天（えんてん）の熱射（ねっしゃ）とは言（い）えない。

「ねっ……熱中症（ねっちゅうしょう）か、眞理（まり）！」

　そう言（い）って双（そう）は、蒼天（そうてん）に赤面（せきめん）を仰向（あおむ）けする眞理（まり）の両肩（りょうかた）を、控（ひか）え目（め）な周波数（しゅうはすう）で揺（ゆ）り動（うご）かす。

「え……い、い、の……？　わたしと…………なんか、で…………いいの？」

　眞理（まり）は何（なに）かを勘違（かんちが）いしている様子（ようす）だった。双（そう）は、幼馴染（おさななじみ）の失神（しっしん）に際（さい）しての衝撃（しょうげき）と、失神（しっしん）した幼馴染（おさななじみ）の寝言（ねごと）の支離滅裂（しりめつれつ）に対（たい）しての困惑（こんわく）との間隙（かんげき）で動揺（どうよう）しつつも、どうにか赫赫（あかあか）と即突沸騰（そくとつふっとう）する急病人（きゅうびょうにん）を木陰（こかげ）へ運（はこ）ぶことに成功（せいこう）した。

「ほら、この水筒（すいとう）に、よおく冷（ひ）えた麦茶（むぎちゃ）が入（はい）ってるから」

　双（そう）は、水筒（すいとう）の頭（こうべ）——赤（あか）い蓋（ふた）——を緩（ゆる）り回（まわ）すと、摂氏四度（せっしよんど）の冷（ひ）や麦茶（むぎちゃ）を、今（いま）にも〈風雷水舞（プラズマ）〉化（か）してしまいそうな最寄（もよ）りの赤頭巾（あかずきん）に、注（つ）いでやった。手渡（てわた）しの際（さい）、櫻貝（さくらがい）の爪先（つめさき）携（たずさ）えた柔指（やわゆび）十本（じっぽん）が༄触合（フレア）༄った。

／＼／＼／＼／＼／＼

　　　電（でん）光（こう）石（せっ）火（か）の迸（ほとばし）り

　傍（かたわら）の大樹（たいじゅ）が、その枝葉末節（しようまっせつ）までもが、その目（め）に見（み）えない繋（つな）がりのようなものを、観測（かんそく）したはずである。

　　　小（ちい）さな二人（ふたり）

　　　大（おお）きな一（ひと）つへと

　　　融合（ゆうごう）する

「双（そう）ちゃん、す（・）い（・）と（・）う（・）と……」

　眞理（まり）が、現在（げんざい）の己（おの）が細目（ほそめ）と違（たが）わない程（ほど）の開口（かいこう）幅（はば）で、そう告（つ）げた。

「ん？　水筒（すいとう）が、どうしたって？」

　双（そう）は、朴念仁（ぼくねんじん）。

「もお、ばか双（そう）ちゃん……」

「ばかは眞理（まり）の方（ほう）だろう！　こんなになるまで外（そと）にいてさあ！　ほら、それよりも麦茶（むぎちゃ）、早（はや）く飲（の）めって」

　双（そう）は、莫迦野郎（ばかやろう）だった。

　　　水水水水水　＊＊＊＊＊

　あくる秋（あき）。

　月光（げっこう）の隆盛（りゅうせい）。

　明暗反転（めいあんはんてん）の過渡（かと）。晃（たいようこう）に取（と）って代（か）わる胱（つきあかり）。陽陰（よういん）は五分五分（ごぶごぶ）。移動式（いどうしき）木製（もくせい）二輪（にりん）の焼（や）き芋（いも）屋台（やたい）が、緑・黄・赤（りょくおうせき）の光色脈（こうしょくみゃく）の札（ふだ）の山（やま）を轢（ひ）く。石焼（いしや）きの音（ね）を、奏（かな）でながら。

　濃紫（こいむらさき）な、一球（いっきゅう）の偏長楕円体（ラグビーボール）が、大小（だいしょう）二（ふた）つの不均等（ふきんとう）に半分個（——わ———）られた。断面（だんめん）の∞（むげんだい）な金輪（こんりん）。烟（けぶ）る甘（あま）い芳香（ほうこう）。心地良（ここちよ）い肌寒（はだざむ）の空気（くうき）に、〈HotCoolHotCool（ほくほく）〉の絹甘（シルクスイート）が仲間入（なかまい）りする。その小（しょう）は背（せ）の高（たか）い方（ほう）に。その大（だい）は背（せ）の低（ひく）い方（ほう）に。

「双（そお）ちゃん、おいひ（・）いね！」

　眞理（まり）が、縞栗鼠（シマリス）の頬張（ほおば）りで、むにゃむにゃとそう言（い）った。

「うん、美味（うま）いなあ！　やっぱり、ス（・）イ（・）ー（・）ト（・）ポ（・）テ（・）ト（・）は最高（さいこう）だなあ！」

　双（そう）は変声期混声（バリトン）でそう言（い）うが、手（て）に持（も）つ、小（しょう）な、歪（いびつ）な円錐型（えんすいがた）は、高度工場的加工（プロセス）されたものではない。本当（ほんとう）の、薩摩芋（さつまいも）。双（そう）は、甘味（スイーツ）に疎（うと）い。

「ちがふ（・）ってば双（そお）ちゃん！　スイートポテトざ（・）なくって、シルクスイートだってば！　絹甘（きぬあま）の、シルクスイートお！」

　眞理（まり）は、熱心（ねっしん）に訂正（ていせい）した。

「ごおめんごめん、覚（おぼ）えとくよ」

　何（なに）のせいだか、男女（だんじょ）の両頬（りょうほほ）は、赤（あか）く、甘く（スイートに）火照（ほて）っていた。

　　　田田用用用　ﾉｷﾌﾉｷﾌﾉｷﾌﾉｷﾌﾉｷﾌ　

　遠（とお）のく冬（ふゆ）。

　吹雪（ふぶゆき）の音（おと）、しんしんと。

　日（ひ）よりも月（つき）、明（あき）らかに。

　日（ひ）、月（つき）よりも明（あき）らかに。

　四季折々（しきおりおり）の光（ひかり）と闇（やみ）。

　青写真（みらいよそうず）を、長時間露光（ちょうじかんろこう）の一枚絵（いちまいえ）に時止（ときと）める。

　玉石混淆（ぎょくせきこんこう）、流星（りゅうせい）の跋扈（ばっこ）、年輪（ねんりん）と成（な）る。

　ふとすれば、心身（しんしん）ともに太（ふと）く、美（うつく）しく。

　蕗（ふき）の薹（とう）の芽吹（めぶ）き。

　露（つゆ）とろり、雪（ゆき）どけ。

　そして……

　————遙（はる）かなる春（スプリング）逼迫来（せまりくる）

　番（つがい）同然（どうぜん）の一対（いっつい）の上背（うわぜい）は、頭頂（いただき）の延長線上（えんちょうせんじょう）、御天道（おてんとう）に僅（わず）かばかり近（ちか）づいた。嘗（かつ）ての朴念仁（ぼくねんじん）の少年（しょうねん）——双（そう）——の左手（ひだりて）には、あの夏（なつ）の日（ひ）の水筒（すいとう）。白鐵（しろくろがね）の上（うえ）に(((浮き彫り（レリーフ）)))するように、兀（ごつ）指（ゆび）に帯（お）びる銀輪（シルバーリング）が光（ひか）る。

「双（そう）ちゃん、す（・）い（・）と（・）う（・）……」

　この時（とき）眞理（まり）は、春（はる）の麗（うら）らかによる純粋（じゅんすい）な渇（かわ）きから、そう声（こえ）かけたが、刹那（せつな）、遙（はる）かなる夏色（なついろ）の朧記憶（おぼろげ）を既視反芻（デジャビュ）した。咄嗟（とっさ）に眞理（まり）は、募（つの）る薬缶急騰（やかんきゅうとう）の火照（ほて）りを、隠（かく）そうと俯（うつむ）いた。

「ん、どうした？　そっぽ向（む）いて。というか、水筒（すいとう）の麦茶（むぎちゃ）でいいのか？　そこに新開店（しんオープン）の薩摩芋（さつまいも）フラッペのお店（みせ）があるけど……」

　双（そう）は、低音男声（ベイス）に転調（てんちょう）してもなお、今日（きょう）も、鈍（にぶ）い。

「麦茶（むぎちゃ）で、いい………………や、麦茶（むぎちゃ）が（・）、いいの！」

　眞理（まり）は、興奮（こうふん）気味（ぎみ）。

　双（そう）はやや困惑（こんわく）気味（ぎみ）に、麦茶（むぎちゃ）を、赤蓋（せきがい）——赤（あか）いコップへと、注（そそ）ぎ始めた。

「そうか。眞理（まり）は冷（つめ）たい麦茶（むぎちゃ）が、本当（ほんとう）に好きだなぁ」

「や！　やっぱり違（ちが）う！　もうす（・）い（・）と（・）う（・）じゃないの！」

「なんだ、気（き）が変（か）わったか？　いいぞ。じゃあ、やっぱりそこのお店（みせ）に入（はい）ろうっか。この麦茶（むぎちゃ）は勿体無（もったいな）いから、俺（おれ）が飲（の）んでおく——」

　双（そう）が赤（あか）き器（うつわ）を唇（くちびる）へと運（はこ）ぶ。

　眞理（まり）が鳥（とり）の啄（ついば）みの敏捷（びんしょう）で器（うつわ）を引（ひ）っ手繰（たく）る。

「や！　わたしが飲（の）むの！　これは！」

　搔（か）っ払（ぱら）ったと気付（きづ）く頃（ころ）には既（すで）に搔（か）っ食（く）らっていた。

　双（そう）の顔（かお）は、鳩（はと）に豆鉄砲（まめでっぽう）。

　黒眼（くろめ）、虹彩（こうさい）、白眼（しろめ）の同心円（どうしんえん）。

「なんだなんだあ、今日（きょう）眞理（まり）ちゅわんは天邪鬼（あまのじゃく）さんでしゅかあ？」

　双（そう）はフフっと微笑（ほほえ）んでそう言（い）った。

「違（ちが）うもん！　今（いま）も昔（むかし）も未来（このさき）もずーっと一緒（いっしょ）！　や、ちょっとは変（か）わったけども！！！」

　眞理（まり）の物言（ものい）いは、小童（こわっぱ）の如（ごと）き撞着（どうちゃく）に聞（き）こえる。眞理（まり）は、空気（くうき）ひと吸（す）いの後（あと）ですぐ、続（つづ）けて言（い）う。

「あの日（ひ）の冷（つめ）たい麦茶（むぎちゃ）は、とっても温（あった）かかった！　今（いま）でもわたしの胸（むね）の中（なか）に、心（こころ）のどまん中（なか）に、その温（ぬく）もりが残（のこ）ってる気（き）がするくらいに！！！」

「えっと………………それはつまり、どういうこと？」

　双（そう）は理解（りかい）に努（つと）めるも、わかりきれずにそう尋（たず）ねた。

「もう、す（・）い（・）と（・）う（・）じゃないでしょ？　わたしたち…………」

　その眞理（まり）の一言（ひとこと）で、双（そう）は、全（すべ）てを心得（こころえ）た。

　まるで、天才物理学者（てんさいぶつりがくしゃ）の有名理論（ゆうめいりろん）の、ひと瞬（またた）きの内（うち）の閃（ひらめ）きのように。

　あの燃（も）えるような夏（なつ）の日（ひ）の『すいとう』に詰（つ）め込（こ）まれた、眞理（まり）の【四一〇竓（よんひゃくじゅうミリリットル）】の想（おも）いを、容積満杯（ようせきまんぱい）で理解（りかい）した。

「眞理（まり）……」

「双（そう）ちゃん……」

「「愛（あい）しとーと」」

　思（おも）わず拍手（はくしゅ）を打（う）ってしまいそうな呼吸（いき）ぴったりの二重唱（デュエット）の後（あと）には、口（くち）づけが交（か）わされた。

　　　¡¡¡¡　++++++++++

　恋（こい）の下心（したごころ）、眞心（まごころ）と成（な）りて愛（あい）極（きわ）まる

　蒼炎（そうえん）萌（も）える草原（そうげん）

　濃藍（こいあい）の地平（ちへい）

　隣（とな）り番（つが）う双（ふた）り

　恋愛（こいあい）の輪舞（ロンド）

　絡（から）み合（あ）う歯車（ギア）

　真紅（しんく）の器（うつわ）

　辛苦（しんく）あれど

　楽喜（がっき）あれど

　未知（みち）を行脚（あんぎゃ）

　数（かぞ）え切（き）れぬ

　銀輪（バイシクル）の双円（ふたりのり）

　それらは皆（みな）果（は）てしなく繁茂繋属（はんもけいぞく）する————

　　　〈円道（end）〉