天職

天職

　私は、決して裕福な家の生まれではなかった。

　両親が、「せめて身なりくらいは」と不潔でないようにしてくれたが、雨漏りのする古いアパートで暮らし、食事は足りず、腹を膨らませるために水ばかり飲んでいた。

　そんな生活だったが、それでも、子供の頃から一つだけ、自信があるものがあった。

　——口だ。

　私が話せば、人は笑った。

　暗い顔をしていた大人も、肩を震わせた。

　泣いていた友も、いつの間にか泣き止んでいた。

　言葉一つで、相手の気分を変えられる。

　幼い私は、それがどれほどの武器かまだ知らなかった。

　大人になるにつれ、やがて、気付いた。

　人は、笑えば気を許す。

　褒められれば、懐を開く。

　恐れれば、反抗をやめる。

　言葉は刃でもあり、鍵でもある。

　そう悟ったとき、私はようやく「自分の生きる道」を見つけたのだ。

　最初は、小さな相手だった。

　飲み屋で、隣に座った若者を丸め込み、余分に金を出させた。

　年寄りには「安心」を囁き、蓄えを預けさせた。

　些細な成功だったが、確信に変わった。

　言葉や振る舞いで人を操り、利益を得る——

　これこそ、私の天職だ、と。

　そこから私は、舞台を広げた。

　より多くの人間を相手に、より大きな利益を手に入れた。

　拍手を浴び、歓声を浴び、自分の行動と言動が金に変わる瞬間を味わった。

　これほど旨い商売はない。

　そう信じて疑わなかった。

　——だが、今は違う。

　狭い部屋で、硬い椅子に腰を縛られ、無言の視線に晒されている。

　失敗だった。

　利益を分け与えて協力させた者が無能だったのがきっかけだが、他者に責任を押し付けても仕方がない。選定が甘かった自分に非がある。

　これまでも失敗はあったが、致命的なものは避けてきた。

　だから、油断していたのかもしれない。

　やがて——

　机を挟んで、向かいに座る男が、低い声で告げた。

「罪を認めていただけますか？　近藤（こんどう）議員」

　私は一瞬、唇を結んだ。

　だが、次の瞬間、口の端が勝手に持ち上がっていた。

　ここでは私の言葉も、もう通じない。

　さっきまで、そう思っていた。

　しかし。

　言葉で築き上げた人生だ。

　最後まで、それを手放す気はない。

　私は、組んだ両手を机の上に乗せて、目の前の刑事を見つめながら言った。

「……少し、話をしようか」