お宝かと思ったら住職のラブレターだった件

お宝かと思ったら住職のラブレターだった件

　骨董市で、妙にリアルなカエルの置物を買ったのは気まぐれだった。ぴかぴかに磨かれているわけでもなく、口元にちょっとヒビも入っている。だが何となく「連れて帰らなきゃ」と思わせる不思議な吸引力があった。

　家に持ち帰り、ひっくり返して底を覗いてみると、小さな蓋があり、中から古びた手紙が出てきた。茶色に変色した便箋には、たった一言こう書かれていた。

　――寺の金魚を探せ

　骨董市の店主が洒落で仕込んだ宝探しゲーム？　何かの冗談とも思ったが、ちょうど暇を持て余していたし、こういうのは気になる性分の私は、週末にカエルの置物を持って近所の寺を訪れた。

　山門をくぐると、夏の日差しに照らされて池の金魚たちがきらいめいていた。赤、白、黒、模様の金魚たちが、ゆったりと水草の間をすり抜けていく。ただ、鑑賞であるはずの金魚に秘密があると思うと、目の前の光景がやたらと意味深に見えてくる。私は、池の縁に身を乗り出して目を凝らした。

　すると、一匹だけ妙に動きがぎこちないのがいた。水をかく尾がプラスチックの接合線に見えた。掬い上げるとやはりおもちゃで、腹に文字が書かれていた。

　――鐘堂の石段の下を探せ

　金魚は、宝探しの序の口だったようだ。次は、鐘堂か。一体なにがあるのだろうと、ワクワクしながら鐘堂に移動した。

　石段は、何の変哲もないただの石段だった。足元を見ても特に変わったものはない。私は、鐘堂の周りをぐるぐる回って、石段に腰を下ろした。すると、手元の石段に妙にずれているのに気づいた。そっと石段をはぐると、丁寧に折りたたまれた和紙が出てきた。

　中身をひらくと、そこにしたためられた書は、さらに次の指示だった。

　――１番大きな松の根本を掘れ

　これは、もうたどり続けるしかない。

　寺の境内には、何本か松が植えられている。その中でも、ひときわ手入れされた大きな松が見える。私は、はやる気持ちを押さえながら、松の根本に向かった。そこには、まるで掘れを言わんばかりに手持ちスコップが置かれていた。

　迷うことなく、スコップの置かれていた場所を掘る。スコップを土に差し込むと「コツン」と何かに当たる手ごたえ。これだなと確信し、小さな木箱を掘り起こした。

　お宝か？！　おそるおそる、蓋を空ける。そこには、また筆で文字の書かれた和紙が入っていた。

　――本堂の経箱の中を見ろ

　今度は、本堂かよ。経箱って、お経の本を入れてある箱？　お参りしろってことか？　そんなことを考えながら、本堂に足を踏み入れると、ほのかに漂う線香の香りが静かに鼻をくすぐった。時の流れがゆるやかに感じられる。高い天井と木の柱が放つ荘厳さに、身も心も自然と正されるようだ。

　本堂の中央には、座布団が敷かれ、その前には火のついた蝋燭、大きな香炉と焼香が置かれた台。右隣りには数珠まで置いてある。参拝客がお参りするためのものなのだろう。一応、本尊にお参りしなきゃ罰当たりだよなと思い、焼香を一つまみ香炉にくべて、手を合わせた。

　頭を下げると、左隣の箱に鍵がついているのが目に入った。

　もしかして、これが経箱か？

　黒漆を幾重にも重ねた深い闇を抱いたように艶やかな黒に、金の装飾が夜空に瞬く星のように際立つ。大きさは宅配の90サイズほど、両腕で抱えればずしりとした存在感が伝わる。厳かさと実用が共存するその姿は、まさに経文を守るための重厚感がある。

　ただし、鍵がついていた。ダイヤル式の南京錠。

　どうしたものかと思案していたその時、急に便意をもよおした。なんというか、本屋に行くとトイレに行きたくなるそんな感じ。たまらず寺のトイレに駆け込んだ。

　紙を使い切り、最後の芯を手にした瞬間、そこに文字が書かれているのに気づいた。いや、文字ではなく数字だった。

　――四五四五

　私は目を見開いた。これが鍵の番号か？　四五＝死後？　トイレットペーパーの芯に書くとは芸が細かい。芯を片手に本堂へ戻る。

　カチャリ。ダイヤルを合わせると、鍵が開いた。だが経箱のふたを開ける前に背後から声。

「よくぞたどり着いたな」

　振り向けば住職が立っていた。つるつる頭で笑顔を浮かべ、手を合わせている。

「いやあ、トイレットペーパーの芯まで見つけるとは、そこは誰も到達できんと思っていた」

　なぜそんな仕掛けをしたのか尋ねようとしたが、住職は煽る。

「さあ、開け」

　罠か宝か。私は息をのんだ。

　経箱を開けると光り輝く黄金、ではなく、学習帳や手紙の束がぎっしり詰まっていた。

　表紙には、『青春の記憶』とか『愛と挫折のポエム集』とか、見るからに痛々しいタイトルが並んでいる。

「これ、住職のですか？」

「そうとも、わしの若き日の記録じゃ。はよう読め」

　ページをめくれば小学生のころ書いたであろう字がたどたどしく並ぶ。

『ぼくは未来のおしょうになる』

『すきなこはみちこちゃん。おしょうはけっこんできない。どうしよう』

　顔を覆いたくなる内容。住職は、私が手に取ったラブレターを受け取り、自分で読み上げる。

「あなたの目は金魚よりきらきらしています」

　背中がぞわぞわする。一体これは何の修行だ？！

　住職は真剣な顔で言う。

「人は過去を笑い飛ばしてくれる他者を必要とする。わしは長年この黒歴史を誰にも見せられず封印してきた。だが供養のためには誰かに笑ってもらう必要があったのだ」

　ヤバい。痛すぎる。笑えと言われても、笑えない。

　文字に添えてにはカエルや金魚の落書きもあった。これが置物や金魚をヒントにした理由か。

　私は、話題をそらした。

「なぜトイレットペーパーまで？」

「人はどんなに偉そうでも尻を拭く。日常の象徴だ」

　むちゃくちゃな論理ではあるが、妙に説得力があった。住職は改めて迫る。

「さあ、笑ってくれ」

　どうしたものかと目を落とすと、経箱の底にさらに封筒があった。赤いインクで『最後の秘密』と書かれている。

　中を取り出すと、開くとまだ新しい和紙に書かれていたのは――

『みちこさんへ。五十年経っても好きです。』

　住職が慌てて取り上げようとしたが遅い。

「いやこれは、その……」

　顔を赤くしてしどろもどろ。私は、その姿を見て腹を抱えて笑ってしまった。

　笑うの、供養ですよね？

「ところで、最初のカエル、わざわざ骨董市までいって仕込んだんですか？」

「いや、わしは寺の中にしか仕込んでおらんぞ」

「じゃあ、あのカエルの置物は？」

「何の話だ？」

　私が、骨董市で買ったカエルの置物をカバンから取り出すと、住職は目を丸くした。しばらく沈黙が落ちる。

　ふと寺の本堂の玄関の外に人影が立っているのに気づいた。紺色のワンピースに日傘をさした白髪の女性。上品だが、どこか茶目っ気のある笑顔を浮かべている。

「み、み、みちこさん！？」

　住職はこれでもかというほどの目を見開いている。

　女性は静かに歩み寄りってきた。

「久しぶりね」

　住職はぶるっと震えた。

「なぜここに」

　彼女は笑った。

「昔、あなたからもらったカエルの置物を骨董市に並べてもらったの」

　まさかの二重仕掛け。何この恋愛迷路？

「あなたの心がまだ私に向いているか確かめたくて。『金魚を探せ』って書いたメモを入れてね。あなたの昔のラブレターがあまりに印象的だったから」

　ここにたどり着く手がかりは、実は二人の思いが絡み合った必然だった。

　住職は頭まで真っ赤になりうつむいた。

「だが僧侶であるわしは……」

　みちこは笑った。

「もう僧侶だって人間でしょ。笑って前に進めばいいじゃない」

　経典からノートを取り出し声に出して読んだ。

「『カレーライスは修行に必要』『みちこは金魚よりきらきら』。ふふ、可愛い」

　私は笑い転げた。

　住職は観念したように天を仰ぐ。

「もうわしは成仏する」

　黒歴史を晒してカタルシスを得たはずが、目の前で本物のみちこに読まれるとやはりきつかったのだ。でも、成仏って、あんたまだ生きてるじゃん！

　そんな私にお構いなく、みちこは、ほんのり顔を赤くする。

「ねぇ、あなた、まだ私のことを想っているの？」

　住職の方は突然正座した。

「みちこさん、わしは……」

　みちこの目がほんのり潤む。

「わしは何？　金魚よりきらきら？　ちゃんと言ってくれないと、その箱の中の手紙読み上げちゃうわよ」

「あぁぁ、わしはもう成仏する」

　いや、生きてください。ってか、幽霊じゃないんだから成仏じゃないでしょ。

　みちこはクスクスと笑い、口をはさんだ。

「あなた昔から逃げ腰になると『成仏する』って言ってたの、変わらないのね」

「え、昔からなんですか？」

「そうよ、宿題を忘れて先生に怒られたときも、運動会で転んで負けたときも『もう成仏する』って泣きそうになってたわ」

　私は、思わず住職を拝むように見た。ある意味、一貫している。

　住職は咳払いをして、腹を括ったかのように姿勢を正し、みちこに右手を差し出す。

「……みちこさん、わしと共に余生を歩んでください」

　真剣な顔でプロポーズ。境内は、凛とした雰囲気に変わった。

　みちこは目を潤ませ、住職の手を取る。ぱあぁっと明るくなった顔を上げる住職。その顔に光が差した。

　長年の想いを叶えたラブストーリー。

　抱き合う二人。感動の場面だった。

　私は、そっとその場を離れようとした。

　だが、すぐに二人は言い争いを始めた。

「あのときわしに返事しなかったのはなぜ？」

「そっちこそ坊主だからって逃げてたくせに」

　犬も食わぬ痴話げんかが始まった。

　やがて住職は私の方に振り返り、情けない笑みを浮かべた。

「頼む、わしを救ってくれ」

　……知らんわ。

　本堂に笑い声と口論が入り交じる。それは、成仏でもなんでもなく、ただ人間らしい大往生を告げるようだった。