愛

愛

　兄ちゃんは最近、中学生になるためのジュケンというやつに夢中で、僕の世話をあまりしなくなった。

　だからこの日は、わざと大泣きしてやった。

　そのおかげで、兄ちゃんと久しぶりに公園に遊びに行くという目的を達成した。

　家から歩いて三分くらい。

　針は動いているけど鐘が壊れた時計塔と、ブランコと、滑り台がある小さな公園に来ていた。

　夏だけど、夕方だから、もう涼しい。

　遊ぶのは、三十分だけ、という約束だった。

　時計塔を指さした兄ちゃんに『長い針が六のところになったら帰るからな』と念を押された。

　だけどそんな約束守るつもりはない。

　長い針が六に重なったって、駄々をこねてやる。

「兄ちゃん、なんかうるさいね」

「なにが」

「虫みたいな音」

　僕はブランコに乗って、兄ちゃんに背中を押されながら揺れていた。

　ついさっき夕立が上がったばかりで、目の前の地面の窪みに水溜まりがある。

　僕はブランコに揺られながら、その水溜まりの上を通過する度に、なんとか水面を蹴れないかと足を伸ばしていた。

「虫？　あー、ひぐらしだな」

「ふぅん。なんで鳴いてんの」

「兄ちゃんに聞かれてもな。そういう虫だからじゃねーの」

　ジュケン、なんて偉そうなことをしているわりに、ひぐらしとかいう虫がなんで鳴いているのか、答えられないのか。

　兄ちゃんのくせに、僕の質問に答えないなんて。兄ちゃんの分際で。

　鉄臭いチェーンを握る手のひらがじっとり汗ばんでくる。親指をチェーンの輪にひっかけ、爪を押し当てた。

　そのとき僕の背中を押す兄ちゃんの手が強くなった。

　ブランコの勢いが増す。

　水溜まりに足が届きそうで届かないのが、もどかしい。

「兄ちゃんってアタマ悪いね」

「は？　お前よりは悪くねーし」

「嘘だ。アタマ悪いから、父ちゃんがギャクタイするんだよね」

　僕は知っている。

　兄ちゃんが、父ちゃんに嫌われていることを。だから、兄ちゃんは、父ちゃんに椅子で背中を殴られているし、髪を掴まれて地面に押し付けられている。兄ちゃんが、悪い子だから。

　同じクラスのサトシはうちに来なくなった。ママに、うちには近づいてはいけないと言われたらしい。

　僕は一人ぼっちだった。

　兄ちゃんが出来損ないなせいで、父ちゃんがギャクタイになって、僕はみんなから避けられる。

　兄ちゃんのせいで、僕には友だちがいない。

「……お父さんは……そんなんじゃねーよ。そういう悪口言うな」

　兄ちゃんは、僕の背中を押すのをやめた。

　ブランコが勢いを失っていく。

「三十分経ったぞ」後ろで小さく言った兄ちゃんの声に、時計塔を見上げると、長い針が八に重なっていた。

「針が六になったら帰るんじゃなかったの。自分で言ったのに忘れたんだ、やっぱりアタマ悪いね」

「うるせーよ。帰るぞ」

　僕はブランコから降りて、蹴れなかった水溜まりに向かって大きく飛び跳ねた。

　そして、力の限り、水面を両足で踏みつけた。

　泥が混ざった水が舞う。

　汚い水なのに、夕日に照らされて――泥の宝石みたいに見えた。

　泥水が、僕のズボンや、靴下や、靴を汚くしていく。僕はその汚れを広げるように、何度も、何度も水溜まりを踏みつけた。

「おい、なにしてんだよやめろ、汚れるだろ！」

「うるさい！　うるさい！　兄ちゃんのくせに！　命令するな！　僕は母ちゃんの顔を知らない！　僕は可哀想なんだ！」

　僕は水溜まりの上にお尻から着地し、地面を殴った。気づいたら、泣いていた。

　兄ちゃんはずるい。

　母ちゃんは、僕が生まれてすぐに死んだ。兄ちゃんは、五歳まで母ちゃんとの思い出がある。僕にはない。だから、兄ちゃんはずるい。僕は可哀想。僕は寂しいんだ。

　寂しいんだ。

「……帰るぞ。今日のウーバー、ハンバーガーがいいんだろ。昨日約束、したもんな」

　兄ちゃんが水溜まりに膝をついた。

　ベージュのズボンはあっという間に泥水を吸い込んでいく。汚くなっていく。僕の気持ちが、兄ちゃんのズボンに広がっていくみたいに。

　兄ちゃんは僕を抱きしめた。そして、僕の背中を、黙ってトントンと叩いていた。

　兄ちゃんの肩に、僕の鼻水がべったりとこびりついた。

　僕は大声で泣いた。

　ひぐらしよりも、なによりも、大きな声で泣いた。

　時計塔の長針が、十を指していた。